Mila eta bat milimetro karratu

Posibles respuestas para hipotéticas preguntas

2012-02-14T01:24:00.001+01:00

No sé qué les diré si me preguntan. Primero hay que llegar a la vejez; y después se tiene que dar el caso de que a alguien, por curiosidad, por cortesía o por aburrimiento, se le ocurra preguntar.

Ser vieja, y que a una le pregunten cómo fueron sus tiempos.

No sé qué les podré decir si me lo preguntan.

No sé si les describiré un mundo de miopes, o de gentes mentalmente desperdigadas; no sé si seré capaz de generalizarme a mí y a mi generación. Supongo (espero) ganar cierta capacidad de síntesis para entonces; y si no, dará igual, porque los libros de historia ya estarán escritos (seguramente, por los mismos de siempre).

Supongo que, al ritmo que vamos, perderá el sentido describir mis tiempos como tiempos de prisas, porque para entonces quizás esto nos parezca de lo más calmado y mediterráneo; quizás nos describa como aquellos que estaban convencidos de vivir en la punta de las prisas y del progreso, o como aquellos que no eran capaces de disociar ambos conceptos.

No sé qué les contaré de la juventud, porque tengo intención de ser una vieja con toquilla, y para una vieja con toquilla siempre será duró admitir que, en vez de bailar pasodobles, perreábamos como perrxs. Les diré que fuimos la primera generación del pulgar, que nos aburguesaron y nos hamburguesamos. Les hablaré de los muros, de las trincheras mentales, del querer y no poder; del deseo de ignorancia que provoca a veces tener tanta información tan a mano y tan de repente. Quizás les hable de las deconstrucciones; y de las des-deconstrucciones.

No sé, no sé qué les diré.

Aunque, a la marcha que vamos, suficiente con que a alguien se le ocurra preguntar.

Bla bla bla

2012-02-08T01:17:00.002+01:00

Berriz ere, lokaztuta. Leporaino.

Abuztuko eguzkipean, hondartzan, nahi gabe lokartzen denaren moduan esnatzea bezalakoa izan da: burua bor-bor, azala ziztadaka. Asmoak gorriturik.

Ahaztuta neukan zer zen hau. Aspaldi horren nerabe sentitu gabe. Uste nuen ez nintzela berriz gogoratuko nola lerdotzen den bat halakoetan.

Gutxien espero nuen lekuan, gutxien espero nuen garaian agertu zara.

Bla bla bla.

Ikusten? Jainko maitea. Lerdotuta, baina erabat. Ez zait ateratzen fundamentuzko esaldirik.

Garrasi egin nahi diot gauari zure pijama ikusi nahi dudala; zure azalaren gainean, ahal bada. Marrazki bat egin nahi dio nire mihiaren puntak zure lepoaren ertzari. Irakurtzen ari zaren liburua ireki nahi dut afaldu eta gero, eta esaldi bat irakurri zuretzako, eta eztabaidan aritu zurekin hari buruz, gero eta sutsuago orduan eta hobeto. Ziurgabetasunean lokaztu nahi gaitut biok, barruraino. Zikin. Lizun. Ezdeusei, madarikatuei, kondenatuei, patetikoei, gizarajoei, nahitaezinei buruzko filosofia ezkor zirkularrak eraiki nahi ditut zure ezpainen eta nireen artean. Bota nahi ditut sukaldeko lau paretak zurekin. Elkarri garuna jan. Eta hitzezko orgasmoak izan zurekin, egunsentia iritsi baino lehen.

Nahi, nahi, nahi.

Nahiak txakur-kaken poltsan sartu eta "kaixo" esango dizut hurrengoan, besterik gabe, antzeman ez dezazun nire begietatik zure hatzetara doan gosearen kiratsa.

Arrasto horren damuaz

2012-02-06T23:57:00.002+01:00

Garai iluna omen dugu,
irripar larriak
ematen dizkiogu elkarri
igogailuan,
eta egunkariaren prezioa igotzeak
kezkatzen gaitu
kanpoko elur berdingarriak baino gehiago.

Horregatik
agian
ez
agian ez
ziurrenik horregatik
lotsatu egiten nau
aurpegian atera zaidan
zorion arrasto horrek.

Notizi txarrak beti
funanbulista etsituak diruditen horien
ahozulo eta begizuloetatik,
eta nik
nahita ere ezin
haietako bat izan,
ezin kutsatu
haien izuzko itzal gailenez
ezin itolarriak jota esnatu

ezin
nahita ere,

erraiak bizi-bizirik ditudalako
eta bihotza
esna.

Eta ez diot neure buruari galdetzen
zergatik?
galdetzen diot:
zergatik ez?

gainerakoen buru makur lausoen gainetik.

Lotsatu egiten naiz, bai
batzuetan damu naiz
nire aurpegiko zorion arrasto hori
orbain delako besteen aurpegietan.

Berunezko bola bat naiz
marruskadurarik batere gabeko izotz bide batean
aurrera.

Hutsetik hastearen ezinaz

2012-02-05T19:09:00.002+01:00

Bilatzen gabiltzan gauza oro

behin izan genuen beste zerbaiten isla da.

ANARI

Beti penetan...?

2012-02-01T01:44:00.003+01:00

Beti penetan, beti penetan, zion kantuak.

Gaur egun, behin baino gehiagotan datorzkit burura hitz horiek, orain arte axaletik ferekatu dudan mundu bat ezagutzen hasi naizelako; orain, lehen aldiz, euskalgintzaren itzal urrunetik hitz egin beharrean, euskalgintzaren tripetatik hurbilago nago.

Eta bai, orain gertutik ikus dezaket: beti penetan. Ikastolak, euskal komunikabideak, erdaldundutako hiri eta herrietako burbuila euskaldun erdi-zapalduak, euskaraz idatzi, abestu eta amesten "tematzen" diren eroak. Denak, beti penetan, beti erruki eta errespetu eta diru eske; beti borrokan, borrokarik nahi ez duten arren; beti galtzeko zorian, beti tinko eta burugogor, izerdiz eta kemenez, eta etsipenaren munstro izugarriari entzungor eginez.

Triste samarra da, oraindik ere, hemengo diskurtsoa: "ez dugu handi izateko itxaropenik, ez dugu amets handirik, anbizio klasikoak ez du lekurik gurean; errealistak gara, halabeharrez". Sorbaldak jasotzen dituenaren diskurtsoa da geurea: "bizirautearekin konformatu behar". Horrekin nahikoa. Eta, horretarako ere, eskean ibili behar, beti ate-joka, burua makur samar: "erruki, arren; euro batzuk eman".

Azaletik begiratuta, gizarajo koadrila bat dirudite (dirudigu?). Gizarajo burugogor errukarri talde bat, etorriko zaion porrota atzeratuz eta atzeratuz bizi dena.

Ziurrenik, hala ikusiko dituzte (gaituzte?) zenbait agintarik, zenbait pertsona ezjakinek. Euskalgintzak alergia pixka bat (edo asko bat) ematen dien horiek.

Onartu dut: neuri ere beti penetan etortzen zait, sarri, egoerari so geratzen naizenean. Eta hori ukaezina da, gauden lekuan jarri baikaituzte historiak, zirkunstantziek, zenbait alergiadunen erabakiek, eta guk geuk ere bai, pixka bat.

Baina, oroz gain, argi esan nahi dut beste ikuspegi bat gailentzen zaidala horren guztiaren gainetik: ikusten ditut pertsona burugogor horiek lanean, ekinean, galdutakoak berreskuratzen eta berreskuratutakoak ez galdu nahian, eta ez zaizkit iruditzen gizarajo koadrila bat; uste osoz dihardute, baldintzarik gabe, jakinik merezi duela ahalegin orok, baduela saririk lortutakoak eta lortzeko dagoenak. Ez dut ikusten eskale multzo errukarri bat, baizik eta denon mesedetan lanean ari diren pertsona batzuk, maite dutena lortzeko eskean aritzeko ere prest daudenak, argi baitaukate horrek ez diela duintasun izpirik kenduko. Eta ez dut ikusten iraganean iltzatutako jende mordo bat; zailtasunak zailtasun, eta trabak traba, etorkizunari itxaropentsu begiratzen dioten gizakiak ikusten ditut nik, elkarlanari helduta "porrot" hitza desagerrarazi dutenak.

Batzuetan bestela irudituko zaigu, eta hori sinetsarazi nahiko digute, gainera; baina ez; euskalgintzaren tripetara hurbilduz noan heinean, gero eta garbiago dut: ez gaude, eta ez gara egongo beti penetan.

El aniversario

2012-01-30T01:20:00.003+01:00

Estoy de aniversario.

Hace más o menos un año que empecé a encontrar mi lugar en una gran ciudad.

Hoy se hace raro recordar aquel sueño extraño. Saber que me desconocí, o que quizás conocí mis flancos más intensos, para bien y para mal. Una de pronto ve muy claro lo que es capaz de hacer, y se da miedo a sí misma.

Pero mi aniversario no correponde a nada de eso, sino a todo lo contrario: al momento en el que me hice la guerra y me la gané. A cada momento en el que pude reaccionar y conseguí fabricar instantes por los que poder sentir nostalgia en el futuro.

Ya es el futuro. Y en este futuro me regocijo en el hecho de poder echar de menos tantas cosas. Botas para la eterna nieve, lapsos de tren incansable, guitarras arañándole los últimos rayos a la extensa Tempelhof; olor a curry, casas descalzas, besos y Jägermeister.

Fue mágica la niebla de Hamburgo, mojada y endulzada con la gran Elefant, cuatro bocas escapándose juntas del tedio; la tregua en la Mensa cada mediodía; el refugio de hundirse en las profundidades del Bar-ato y arruinar a la claridad con conversaciones turbias, en torno a una vela y a una Diosa que nos servía la cerveza más rejuvenecedora; amanecer con la sonrisa de personas que no ocultan puñaladas; llegar a apreciar el dulzor súbito de la soledad más encarnizada y revolcarse en ella; el oasis de Neukölln en buena compañía, microcosmos de noche cerrada, cercanía, y desnudez mental; la confirmación apoteósica de aquel verso de Machado: "toda la vida es ahora".

Estoy de aniversario, porque por fin pude volcar hacia mi lado la balanza de aquel sueño extraño; porque, al fin y al cabo, pude salir menos airosa y menos entera. Estoy de aniversario porque nunca está de sobra proclamarse aciertos y celebrarlos, porque quizás así pueda reunir fuerzas para celebrar mañana todo lo que hoy se me pueda antojar como un gran tropiezo.

Psicotrópica

2012-01-27T01:41:00.002+01:00

A veces me salgo de las paredes del tren sin que nadie se dé cuenta, de noche, cuando el mundo cabecea con el traqueteo; sonrío sola, teniendo de lúnatica lo que no tengo de chalada. Se me eriza el vello de la nuca y se me erizan los dedos, y se me antojan prescindibles la gravedad y absolutamente todas las personas. Sería capaz de asaltar al maquinista a punta de librazos y dirigir el tren por raíles inverosímiles. Lejos.

No hay explicación. Decir euforia es poco. A veces me emborracho peligrosamente de mí, psicotrópica, alucinógena, y me esparzo por el globo dejando mucho rastro.

Será que a veces hago muy buenas migas conmigo. No lo sé. Pero hay noches en las que me comería cada meridiano del mundo a bocados.

Min bola

2012-01-23T17:49:00.001+01:00

Batzuetan nahita bildu behar dira denboran irentsitako min dosiak; denak maitasunez pilatu gorputzeko atal ageriko batean, eta minezko bola handi horri jaramon egin.

Hainbestetan gordetzen eta isiltzen ditugu amorrua, frustrazioa eta ezinegona, azkenean ematen baitu ez direla existitu ere egiten. Ezkutuan zokoratzen ditugu, erraietako gotorlekurik sakonenean, haiengandik urrunago egongo garelakoan hor barruan sartuta dauden bitartean.

Horiek guztiak sendatzeko, denboraren miraria nahikoa balitz bezala.

Irtenbide koldarra da, baina; eta irtenbideak, koldarrak baldin badira, ez dira sekula irtenbide izango.

Horregatik izaten da batzuetan horren ezinbestekoa pilatutako min dosiak banan-banan bildu eta kontzientziaren aurrean jartzea, min txiki guztiekin egindako bola handia esku artean hartzea, orduan ez baita egongo aitzakia gehiagorik entzungor egiteko barruan daramagun zama horri. Eta ihesbide bat aurkitu eta hautatu beharko dugu, halabeharrez; erabakiak hartu. Ordura arte esaten ausartu gabekoak esan, itxi beharreko ateak itxi. Agian irribarre egin beharko diozu norbaiti espero ez duenean; edo barkamena eskatu; edo agur esan, nahiz eta horretarako garaia aspaldi igaro zen.

Agian berandu da, min dosiak luzeegi gorde dituzulako barruan, eta akaso ez du inork ezer ere ulertuko.

Agian min dosiak emango dizkiozu norbaiti zure minaren bola handi hori desegiterakoan.

Baina, agian, halaxe behar du izan: batzuetan ez dago beste modurik nahigabe solidifikatu horiek betirako lurrintzeko.

Gaizkileak, mendekuak eta memoria: xanpainez ospatu ala ez

2012-01-18T01:52:00.000+01:00

Albistea jakin nuenean zerbait idaztea pentsatu nuen (ia denok bezala); baina uste dut denetarik eta askotariko moduetan esan dela azken egunetan Manuel Fraga Iribarne jaunari buruz. Batzuek "bazen garaia", beste batzuk triste eta ilun; eta beste asko amorratuta, zigorrik jaso gabe hil delako.

Halakoak gertatzen direnean, badirudi jendeak iritzi argiak izaten dituela; kokatzen du bere burua alde batean, edo bestean; eta ematen ditu argudioak kokatze hori arrazoitzeko.

Ez nuke polemikatan sartu nahi, baina neure buruarekin koherentea eta zuzena izan nahi nuke, eta nik sekula ez ditut gauzak horren garbi izaten.

Fragaren heriotzaren berri izan nuenean, nire lehenengo erreakzioa ez zen oso originala izan: "Itzali da beste bat lasai-lasai, urte luzez bizi eta gero, egindako mina ordaindu gabe". Badu pentsamolde horrek ideia zahar eta errotu bat atzean: gaizkileak zigorra behar du. Bai; askotariko iritzi, ohitura, kultura, erlijio eta pentsamoldeak dituen jendeak du ideia hori: gaizkilearentzat, zigorra.

Baina har bitez bi hitz horiek beren esanahirik zabalenean, eta pentsa bedi bi hitz horien subjektibotasun erabatekoan. Zer da gaitza egitea? Zein da gaizkilea? Berdina al da beste pertsona bat hiltzea eta supermerkatu batean atun lata bat lapurtzea? Edo autoan lo hartu eta norbait harrapatzea? Zeinek erabakitzen du "gaizkile" horiei guztiei dagoekien zigorra? Nor naiz ni inor zigortzeko? Nor zara zu inor zigortzeko? Ez al dauka zigor irrika horrek mendeku irrika itsu bat atzean? Ezertarako balio al du mendekuak? Lasaitu egiten gaitu? Pertsona hobeak egiten gaitu?

Ez dut negar malkorik botako, ez. Baina xanpainik ere ez dut edango Fraga hil dela eta.

Eta ez zitzaidan pertsona gisa gustatzen. Eta erabat deitoragarriak iruditzen zaizkit esan eta egin zituen gauza asko eta asko. Eta ez, neuk ere ezin saihestu pentsatzea gaizkile gisa zigor bat merezi zuela.

Baina gero goiko paragrafoan aipatutako galdera horiek guztiak etortzen zaizkit burura, eta baita nire betiko diskurtsoa ere kartzelen, zigorren eta justiziaren inguruan.

Eta kontraesan etengabean ikusten dut neure burua. Beti bezala. Ez naizelako gai gauza absolutuetan sinesteko.

Baina tira. Ondorio gisa, honakoxe hau besterik ez nuke esan nahi: memoria behar-beharrezkoa da, ez diezagutela sekula erauz; baina ez gaitezen gehiegi itsutu, bestela ez gara-eta gai izango gaurkoaz jabetzeko; eta ez ahaztu, gaur atzokoaz oroitzen garen moduan, bihar gaurkoak izango ditugula gogoan memoria berreskuratzen saiatzen garenean.

(Sado)masoquismo

2012-01-15T06:56:00.004+01:00

Atácame en los suburbios de la noche.
Cánsame.
Paralízame implacable con tu ignorancia constante.

Adelante.
Haz como que no.
Haz como que quizás.
Proclámate ausente y tatúate fuera de mi piel.

Báilate esta rumba sin mi guitarra.
Total
ya no nos soñamos.

Tragínate a alguna otra
pletórica de fricciones futuras;
polipiensa en la polirealidad de la poligamia.

Ráspame
larga y semi(di)fusa.
Restriégame contra tus prisas correctas,
sácame fuera de tus meridianos con violencia
con preciso desprecio.

Total.

Siempre
querré
más.

Superstición

2012-01-12T01:11:00.003+01:00

No es supersticiosa. De hecho, le gusta que le razonen, porque cuando le razonan la suelen convencer. Y se deja.

Pero hay veces que las evidencias inexplicables la abordan, y ella, que cree firmemente en las casualidades, se ve de pronto maquinando cosas extrañas sobre destinos extraños y nada casuales.

Que alguien le explique qué pasa con el 11 y el 12 de enero. Siempre le ocurren cosas extrañas en esos dos días.

Y casi siempre hay lunas semi-llenas de por medio.

(Ez) aspertzeaz

2012-01-11T01:13:00.002+01:00

Ahaztu zaigu asperdura zer den. Edo hori uste dugu.

Dena azkar doa, eta, sarritan, halaxe nahi dugulako izaten da. Baretasunak gauza asko ekar ditzakeelako; hala nola asperdura.

Gaur egun edozein aparatu txikik saihestuko du asperduraren aho beltzean sar gaitezen. Geure buruei debekatzen diegu aspertzea. Horra iritsi baino, hobe telebistan Sálvame ikusi, edo Interneteko sare sozialetan gainontzekoen bizitzetan kuxkuxeatu, edo kaskoak jarri eta edozein gauza entzun.

Ez dakigu aspertzen.

Galdu egin dugu asperdura, hor nonbait; edo, hobeto esanda, ez gara asperduraz jabetzeko gai.

Eta hori on-ona litzateke, ez balitz asperdurak (esanahirik sinple eta klasikoenean) baduela gauza on bat: asperduratik irtetzeko grina, hain zuzen.

Bai, aspertzeak eta horretaz jabetzeak horixe ekartzen du: asperdura horri ihes egiteko nahi sutsua. Denborarik ez galtzekoa. Aktibotasuna, mugimendua, jarduna, dinamismoa. Aspertzen ez bazara, edo aspertzen ari zarenik ere ez badakizu, nekez egingo diozu aurre asperrari.

Dena azkar joan dadin nahi dugu, ez dugulako betarik eduki nahi (deskuidoan) gure asperraldiez jabetzeko.

Lo

2012-01-09T00:05:00.005+01:00

Lo egin nahi dut begiak itxi eta gero.
Leun.
Azpijokorik gabe.
Lo
eta kitto.

Jakin gabe
nekez sinesteko nire ametsetan
agertu zalea zarela.
Kezkatu gabe
goiza behar baino goizago
etorriko den.

Konturatu naiz:
ez zait hazten ilea
dudak bezainbeste.

Eta ohitura bitxi latza dut
ezinegonean egoteko
loak hartu aurretik.

Badakit, izan ere:
gazte-gazteak gara
eta bihotz txiki-txikiak ditugu:

Eta ez zaigu kabitzen horrenbeste.

Baina gaur begiak itxi
eta bihar begiak ireki,
tarte horretan
egin nahi nuke
bakar-bakarrik
trikimailurik gabe:
lo
eta kitto.

Mi amigo

2012-01-06T05:38:00.003+01:00

Tengo un buen amigo, al que veo pocas veces. Acudo a él en situaciones singulares. Me niega siempre las pastillas para no soñar. Pero no termina de abandonarme; o no lo abandono yo a él.

A mi amigo le va el amor libre. Me hace desearlo de maneras diversas, pero me hace desearlo siempre en compañía. Me come la cabeza y la oreja para que desee a las novias de los demás. Me insta a codiciar noches de guitarra y cuellos.

Es un enfermo de las letras y los juegos. Por eso le caigo tan bien.

Mi amigo me arropa de noche con dulzura, y me abandona hasta la próxima en las mañanas más blancas. Está conmigo siempre, hasta que deja de estarlo.

Mi amigo el Patxaran os (me) desea buenas noches.

un consuelo ruin

2012-01-04T01:33:00.001+01:00

feliz año a todos
incluso a los asesinos y a las enfermedades
y a la hiedra
y a los envidiosos, y a los tercos,
y al que está traficando con niños o armas

feliz año a todas las que fuisteis o sois parte
del gran circo de mi insatisfacción crónica
a las que me enamoran
por indecente aburrimiento,
incluso a todos esos
que escriben sin puntos ni comas
ni respeto.

os deseo lo mejor
porque sólo el tiempo demuestra
que no hay quien se libre,
y los ciclos
me dejan la certeza de un consuelo ruin:

el año que viene, por estas fechas
estaréis
como yo
deseando que el nuevo año
no sea tan gris ni tan fiero
como éste que ya habrá acabado.

Rendición, sugerencia tipo "Cosmo" y dos historietas que no van a ningún lado (ni lo pretenden)

2011-12-30T01:33:00.001+01:00

Va tocando. Por mucho que lo intente, me puede siempre aquello de "las fechas señaladas" (por cierto, cómo me repatean estas colocaciones verbales tan inevitables como "originales"). Recuerdo que algún otro año hice alguna mención a los fríos copos navideños, al día de los inocentes, o al Cuento de Navidad con mi gran amigo Ebenezer Scrooge.

Este año, como cierre, os voy a hacer una sugerencia: planteados mil opciones. Las más inimaginables, las más absurdas. Hazle la guerra al "de este agua no beberé", encuentra la forma de jugar al "yo nunca" y acabar perdiendo estrepitósamente. Deja a un lado aquello de que no te gusta tal, o lo de que esto o aquello no es para ti. (Sé que sueno a la revista Cosmopolitan, pero no se me ocurre otra forma de decirlo).

Prueba. Experimenta. Tantea.

Métete a hacer un curso de arqueología. Prueba las manitas de cerdo. Bucea. Duerme con la almohada en los pies, como el ratón de Susanita. Vete sol@ a un museo. Desmonta un reloj. Empieza a coleccionar sellos. Cuida de una orquídea. Ponte a estudiar mandarín, o aprende a tocar la flauta travesera. Haz(te) algún regalo sin razón aparente. Intenta hacer mayonesa. Rompe con colocaciones verbales como "fechas señaladas" e invéntate unas nuevas. Disfrázate. Baila desnud@. Haz de contacuentos para niñ@s o adulto@s. Cuélgate de un árbol. Enamórate de tu vecin@, del/de la que conduce el autobús, de l@s vendedores/as de lotería, cámbiate de acera (estés en la acera que estés), o desenamórate de una vez y vive la vida.

Me da lo mismo. Tú eliges.

Pero no te cierres, que ya nos cierran bastante (la boca, las opciones, los sueños).

Esa es mi humilde sugerencia para terminar el año.

Y me despido con un par de ideas, historietas, anécdotas ficticias (o como queráis llamarlas) que se me han ocurrido en mis largos minutos de tren, sin la esperanza de que os iluminen, pero con la perspectiva de que os provoquen, al menos, media sonrisa:

1) La crisis le había pegado duro, y había perdido su tele, su ordenador, su radio. Por las noches, su vecino tiraba el periódico; la mañana siguiente, ella lo cogía de la basura y lo leía de pe a pa. Así se mantenía al "día": leyendo noticias que habían dejado de ser noticia hacía muchas, muchas horas.

2) Era un amante de las tecnologías. Un apasionado de la novedad, del progreso, de todos los aparatos electrónicos de última generación. Era joven, y nada feo; incluso tenía algo de carisma. Pero no era famoso por nada de eso. La gente le conocía por otra historia. Todo porque un día de Navidad, caminando por la calle con su nuevo y reluciente iPod en la mano, tropezó con los cables y cayó de bruces. En el momento de la caída, sus manos ocupadas y sorprendidas tuvieron que elegir entre evitar golpearse la mandíbula contra el suelo o salvar el aparatito.
Sólo queda decir que el chaval tuvo que alimentarse a base de purés durante mucho tiempo.

Jende normala

2011-12-29T01:17:00.000+01:00

-Kendu bufanda hori ahotik.

-(Hotza darigu, baina, burutik behera...)

-Aitzakia merkerik ez niri. Kendu bufanda hori ahoaren paretik eta hitz egin jende normalak bezala.

-Bueno ba. Lixto. Lasaiago?

-Eta zu?

-Ni beti. Jende normala bezala.

-Bai ba. Horregatik estaltzen duzu azalaren zirrikitu oro, ezta? Lasai zaudelako.

-Aizu. Zeuri ere ageri zaizu eskizofrenia pixka bat Gabon inguru honetan.

-Ez gara niri buruz ari.

-Kantatzen al duzu aspaldian?

-Ez, aspaldian.

-Eta zenbat irripar egiten dituzu egunean? Hamar baino gehiago bai?

-Ez, aspaldian.

-Eta kezkatzen zaitu orain krisiak?

-Bai, aspaldi honetan bai.

-Eta hartzen ari zara erabaki inportanteak?

-Bai, aspaldi honetan bai.

-Jesus. Quién te ha visto y quién te ve. Ahaztu duzu orduan nola esan zenidan neguan uzkurtzen diren bihotzak udan desuzkurtzen direla?

-Nik esan al nizun hori?

-Bai, ez oso aspaldian.

-Ez nintzen, ba, gogoratzen.

-Jende normal-normala zara-eta orain...!

-Ixo, eta jarri bufanda hori berriz aurpegian, hotza darigu-eta.

Para no hacer mucho ruido

2011-12-28T00:58:00.003+01:00

Resultan curiosas estas casas viejas con pasillos interminables: es casi como si las habitaciones de cada extremo estuvieran separadas por todo un mundo y un abismo de sombras, polvo y verticalidad. Hay que caminar con mucha cautela y estudiar bien los maderos que forman el suelo, para producir el menor ruido posible al pisarlos de noche.

Las horas resbalan a trompicones en esta casa fría. Me mimetizo con el silencio de sus paredes incorrectas, o ellas se adaptan a mi silencio. Ya no lo sé. Que el mundo se desplome ahí fuera. Callo, porque he aterrizado en un mundo de sábanas frías y relaciones poco rocambolescas. Me agencio sacos calientes de calma, aunque el invierno se empeña en darme sustos para quitarme el hipo del letargo. Callo, aunque mi mente hace más ruido que una vieja máquina oxidada al ponerse en marcha.

Voy y vengo sin freno, de mi superficie a mi núcleo: me preparo comidas sencillas y leo sobre neutrones; converso sobre el tiempo y sueño con melodías que alguien quizás aún no me haya cantado; maldigo el despertador como todo hijo de vecino y dedico los márgenes de los cuadernos a perderme, lenta, en divagaciones sobre temas más o menos fulgurantes: se me ocurre que crearía una prisión con barrotes hechos de gruesos signos de exclamación para encerrar a aquellos que escriben sin un sólo signo de puntuación (sí esos que escriben asi sin mas y se quedan tan anchos aunque claro no se si se dan cuenta de que parece que les ha dado un telele o que tienen algun problema como se dice si congenito que parece que tienen en el cerebro un problema congenito de esos que les impide querer hacerse entender como el resto de las personas en el mundo y cuyos discursos incoherentes acaban resultando el arma mas letal para desquiciarla a una y...).

Este es mi nuevo hábitat, y hay poco más que decir. Me desplazo correcta entre corrientes familiares y laborales, caminando con cautela, como se hace por los largos pasillos de maderos chirriantes; para no hacer mucho ruido.

Isilik

2011-12-23T01:44:00.002+01:00

…neguan izan zen

eta espanturik gabe aldegin zenuen
isil, zuzen, jakitun, jabe

X. LETE

Ez nago isilik kapritxoz: ez dakit zer esan.

Agian gauza asko ari naiz ikasten, eta agian haiek mututu naute. Ikasi dut euri honen lagun izaten; ikasi dut ez dudala inor niregana behartu nahi; ikasi dut bakardadearekin hitz egiten; ikasi dut pertsona batzuek leku gutxi hartzen dutela, baina hutsune handia uzten dutela gero joaten direnean.

Egunak normaltzen saiatzen naiz (gauekin saiatu ere ez naiz egiten), baina gauza guztiak aurrera doaz nik ahaleginik egin gabe ere. Gogorik ez dut irrifar atsegin behartuak regalatzen ibiltzeko, ez piano-doinuetarako; elizako oihartzun bustia iltzatu zidaten belarrien barruko memorian, lo zeuden malkoak aztoratzeraino.

Lasai daude inguruak, lasai kaleak, pasillo luze ilunak, lasai lankideak, senideak eta lagunak. Lasaiegi.

Bake zorrotz estraño honek mututzen nau. Isiltasun itxia ari du, eta estali egin gaitu.

Eta badakit zeruak lainotzar gordinak zintzilikatu dituela Aizkorriren aurpegian, hark ez duelako ikusi nahi zein hutsik, eta arraro, eta bare, eta ilun geratu den herria.

labia

2011-12-17T03:42:00.004+01:00

sus verbos descoyuntados
su coherencia metafórica,
sus letales armas orales.

me presento
extremadamente fácil
a las mujeres con la neura de la labia.

Contención

2011-12-11T21:24:00.001+01:00

Diciembre, invierno. Tiempo de contención y decisiones.

Hago peripecias en el terreno de la paz. Funambuleo. Hay niebla, hay mucha niebla. A tientas, trazo con torpeza un camino que no me lleve a una amoratada repetición de mí misma. Les declaro la guerra a los diarios, a los álbumes de fotos, al largo historial de mensajes vocales y electrónicos. Les cierro la vía a los que hacen el amago de ponerse nostálgicos conmigo.

Afilo demasiado la punta de mi paciencia y el borde de la peligrosidad, e intento esquivarlas a Ellas. A quiénes, y a Ellas, aun sabiendo que siempre es tarde cuando ya se han ido. Pero es que, si no se hubieran marchado mal y a destiempo, no habrían llegado a ser Ellas. Todo es inherente. Todo encaja, y no puede haber quejas.

Sin embargo, resulta que alguien me ha robado las lágrimas, a mí, al ser del llanto constante. Espero con espectativa el instante en que algo o alguien me quiebre, aunque sólo sea para cerciorarme de que no me he convertido en un monstruo de piedra. Retraso el momento de hacer "toc-toc" en mis propias venas: "¿Queda algo de sangre por ahí...?"

Si alguien me pregunta, respondo que tengo poco que contar. Y no miento. Suelto algún comentario socarrón para despistar al personal, y me zafo de exhibirme. Hay que estar en silencio. En boca cerrada... Son tiempos de inhalar contenidos, planes, influencias, personas. Ya llegará el tiempo de exhalación. Las mareas también bajan justo antes de subir y explotar en mil y una olas.

Seguiré aparentando que me hago mayor y sensata. Ya hace tiempo que dejé de robar besos a la gente. Estoy centrada en el centro del centramiento. Soy racional y me porto bien. Tanto, que casi siempre consigo acallar el aullido interior que me grita lo contrario.

maitale txarra

2011-12-08T01:00:00.000+01:00

ez zaitez, arren, haserretu
azalaz eman behar nizukeena
poematan ematen badizut.

azken batean, maitale txarrek
beti bilatu behar dute
txarkeria hori konpentsatzeko
moduren bat.

Okapi

2011-12-05T12:39:00.001+01:00

http://www.upperplayground.com/tag/the-okapi

A veces la genética, el entorno y la selección natural se compinchan para gastar bromas pesadas.

Si tú también te sientes a veces más rar@ que este OKAPI de aquí arriba... No te molestes en patalear.

P.D.: Como le tenía ganas desde hace mucho tiempo, por fin he empezado a leer La rebelión de las formas (Wagensberg), con toda la luz, la existencialidad y las preguntas sin resolver que todo eso conlleva. Estad preparad@s, porque no tardaré en volverme loca.

Hizkeria (I): emeki, "emeki" aldatu beharraz

2011-12-02T16:18:00.001+01:00

Baten batek esango dit fonetikoki eta esanahiez hitz polita dela, eta neuk ere ez nioke ezetzik esango. Zeren arabera sortua den, horrexek eragiten dit azkure pixka bat (eta pixka bat baino gehiago ere bai).

Baina ikus dezagun, lehenik, zein den hitzaren esanahia:

emeki.     nola adlag.     ( 1571)    Emetasunez, leunki; geldiro. (Sarasolaren euskal hiztegia)

emeki. Dulcemente, suavemente, pacientemente, tranquilamente; despacio, lentamente, poco a poco. (Orotariko Euskal Hiztegia)

Hau da: gauzak emeen moduan egitea.

Aspaldiko eztabaida eta hausnarketa soziolinguistikoa dugu hemen: hizkuntza al da gizartearen isla? Ala, alderantziz, gizarteak hizkuntzaren eragina jasotzen du? Ala bi gauzak? Egia esan, kontu honetarako, bederen, berdin-berdin zait.

Jaio nintzenean emetzat etiketatu nindutenez gero, ezin ezikusiarena egin hizkeria honi. Esan bezala, ez zait askorik axola gizarte patriarkal baten edo/eta hizkuntza patriarkal baten ondorioz sortua den. Esanahiak axola dit, eta oraindik ere halako hitzak konturatu ere egin gabe erabiltzeak ere bai. Gaur egun ekitatearen aldeko jardunean jomugan dugun guztia indartu besterik ez du egiten ditxosozko adizlagunak; izan ere, goxotasunarekin, leuntasunarekin, pasibotasunarekin eta halako beste hainbatekin lotzen gaitu emeok.

Ez dut esaten hitza desagerrarazi behar genukeenik, ez naiz horren nazia; badakit tradizioa duela, eta oraindik ere erabiliko dugula puska batean (hitz polita baita, azken batean; ezta...?). Baina, hitzaren muinaz konsziente izateaz gain, baditugu bi aukera: eguneroko borrokan irmotasunez jokatu eta hitzaren esanahia aldatzea; edo filosofia pixka batekin haren esanahia barregarri uztea.

Zuen esku utziko dut, nahi baduzue, "gizaki" eta "gizonki(ro)" hitzen hizkeria kutsuari buelta batzuk ematea.

Sark: cuando la oscuridad es el mejor germen de luz

2011-12-01T00:41:00.000+01:00

http://961joyfm.com/what-is-a-dark-sky-community/

La isla de Sark (canal de la Mancha) es un lugar oscuro.

Está poblado, sí, pero han conseguido que la contaminación lumínica sea mínima.

Por eso es la primera isla galardonada por el International Dark Sky Association; porque es el lugar perfecto para observar las maravillas que el resto de habitantes del planeta nos empeñamos en esconder.

Irri egiten dunari

2011-11-26T19:24:00.003+01:00

Inoiz umerik ekartzen badut mundura, erakutsiko diot ("euskaratik ta euskaraz") irrifar potoloak margotzen neguaren beztasunari, amets gaiztoei, mundu gaixo zahar honi; eta bere buruari batez ere.

Ez naiz idealizazio-zalea, baina erraz imagina dezaket neure burua haurren bati halako abesti argitsuak kantatzen.

(Pirritx, Porrotx eta Marimotots / Maialen Lujanbio)

Irrifar laranja bat margotu
diogu eguzkiari
goizero egin diezagun harek
koloretsuago argi
esnatu dezan bihotz barrutan
lo dugun bizipoz hori.

Irrifar iheskor bat margotu
diogu hego haizeari
sekula ez da berriz izango
berri beltzen mandatari
Kantu zaharren doinuan orain
Firi-firi txistu dagi.

Irrifar pottolo bat margotu
diogu laino beltzari
orain euria milaka tanta
koloretsutan du ari
zipriztinetan bizia emanaz
gure herri zuri-beltzari.

Irrifar argitsu bat margotu
diogu ilargiari
orain ilberatan zilarrezko
irrifar fin-fina dagi.
Zerutik jeikita ibiltzen da
amets gaiztoen ehiztari.


Irrifar erraldoi bat margotu
diogu mundu zaharrari
bere buruari biran doan
nahi gabeko bidaiari
munduko herri guztitan irri
zati bat geratu bedi.

Irrifar txikitxo bat margotu
diot neure buruari
eguzki, ilargi, hego haize
mundu zahar eta euri
denak keinuka ari baitira

irri egiten dunari!

Lege ankerrak

2011-11-24T13:21:00.001+01:00

Izpitara ateratzen naiz
bortitz
aita-ama berriek ume jaioberriekin
bidea gurutzatzean
izaten duten kontu izpirik gabe.

Ankerrak dira legeak:

neguko eguzkiak irtetzen duenean
jai hartzeko
eskubide osoa izan behar genuke.

Fantasma

2011-11-24T00:16:00.001+01:00

Hoy me encanto. Me mire por donde me mire.

Me gustan mis pelos despistados. Y mis efectos retardados. Me gustan las proporciones que crea en mí este jersey extraño. Me miro al espejo y casi-casi se me cae la baba.

Me suelo refugiar en el hermetismo de un coche, porque ahora mismo es el único lugar que no tiene orejas.

Ahí dentro, pocas cosas importan.

Me encierro en volúmenes desorbitados y me muevo regulando mis curvas según mis intenciones. Hay momentos en los que podría conquistar a cualquier copiloto que se me sentara al lado. Le lanzaría una mirada de anuncio de perfume y conseguiría que ella me imaginara con muy poca ropa. Después, para romper la tensión, gastaría un pequeño cartucho de ingenio y le diría que no idee grandes cosas conmigo, que en el fondo soy más rara que un percebe. Entonces, ella sonreiría. Y viajaría conmigo a algún lugar poco pensado.

Hoy estoy hecha una fantasma, y por eso me encanto.

Porque bailo Gloria Estefan con la confianza menos típica del más descoordinado, porque se me ocurren maneras de alegrar mis sábanas, y porque soy capaz de emplear la más socarrona de las socarronerías para vengarme de aquellos que intermitentean de mi vida según les dé el aire.

Porque me da risa este empeño de enamorarme por puro aburrimiento de seres bien diversos. Porque a veces me desenvuelvo con la apoteósica progresión de la canción New York, New York.

Y porque empleo la palabra "apoteósica".

Me gusto porque no soy tan necia como para no apreciar la juventud de mi piel, y porque el nefasto coro de mis hormonas me acaba devolviendo siempre las ganas de montar orgías con todos mis desastres.

Hizkukua (II): bozkatik vodkara

2011-11-22T00:19:00.001+01:00

Tira, lehenik eta behin onartu behar dut hizkuku hau ez zegoela nire koadernoan. Onartu behar dut, halaber, ez zitzaidala niri bururatu. Baina fabulosoa dela uste dut.

Hauteskunde gaua jendearekin pasatzeko gaua izaten da, nire dakidala, behintzat. Hortxe ari ziren ETBkoak, "bozka" gora eta "bozka" behera, eta gu kexaka, "bozka" hitza ez delako "boto" hitzaren sinonimoa. Ni ere duela gutxi enteratu nintzen, baina hala omen da: "bozka" hitza asko zabaldu da, baina ez omen du "boto" esan nahi, "bozketa" baizik; "boto" esateko nahikoa da "boto" edo "boz" esatea.

Eta hortxe ari ginen gu, telebistari builaka, edo PPren egoitza nagusian danza kuduro dantzatzen ari ziren guztiei, edo nik zer dakit ba nori... Eta, buila artean, tarteka halaxe esaten genien ETBko aurkezleei: "bozka ez dela ezeer!".

Eta orduantxe bota zuen norbaitek: "vodka bada zerbait!".

Hortxe aurkitu nuen bigarren hizkukua!!

Idatzita, noski, ezberdinak dira bi hitz horiek; baina, fonetikoki, euskaraz behintzat, igualtsu ahoskatzen ditugu.

Horrela, gaueko tentsioaren erdian, barre egin eta honako erabaki hau hartu genuen: PPren gehiengo osoaz kontsolatzeko, geure burua vodkatuko genuela gau hartan. Ito arte.

Hizkukua (I): izurdeak, basurdeak eta konnotazioen kurrinka

2011-11-20T13:39:00.001+01:00

Ziur aski konturatua egongo zen bat baino gehiago, ni baino pertsona argiagoren bat, zalantzarik gabe. Nik, ordea, duela egun gutxi batzuk egin nuen topo hizkuku honekin.

Azaldu zitzaidan nonbait "izurde" hitza, eta bat-batean kuku! egin zidan buruak: "izurde" hitza "basurde" hitzaren errima dela, eta ez hori bakarrik, biek ahala biek "urde" hitza dutela barnean, alajaina...! Jo nuen orduan Euskaltzaindiaren Orotariko orojakilera, jakiteko zein den "izurde" hitzaren erabilera tradizioan eta gauza horiek guztiak, eta hara non ikusten dudan gure inguruko erdaretan ere zerriekin lotu izan dutela uretako ugaztun xinpatiko hori!

Adi granate kolorekoei:

izurde. [...]

1. "Delfín <-phin>" Lar. "Porc marin, dauphin, poisson cétacé" H. "Tonina, delfín, cerdo de mar" A. "Marsouin" Lh. - Izurde eta balea, baita kume antxoa. EZ Man II 145. Basaurdia, basoko urde edo txarrija, ta izurdia, itxasokua.

Hortxe ikusi nuen, bada, animalia horiei zerri traza hartzea ez dela izan euskaldunen kontua. Argi eta garbi esaten du: urdeak daude ikuiluan, basoan, eta baita itsasoan ere.

Orduantxe hasi nintzen pentsatzen animaliek eta horiek izendatzeko hitzei ematen dizkiegun konnotazioez. Nire uste makalean, gaur egun urdeei (ikuilukoei nahiz basokoei) hartzen diegun kiratsa ez genioke sekula itsasokoei hartuko. Ikuiluko eta basoko urdeak baztergarritzat ditugu, animalia narrats eta zikintzat; izurdeak, ordea, maitagarriak iruditzen zaikigu, mutur luze irribarretsu horrekin.

Hizkuntzaren arabera, lagun maiteok, denak dire urde.

Bitxia, benetan, konnotazioen kurrinka.

Hiztasunak, hizkeriak eta hizkukuak

2011-11-18T01:09:00.001+01:00

Hitzek narabilte. Sekula baino gehiago, orain. Hitzek.

Hitzek inguratzen naute; hitzez elikatzen naiz, hitzengatik zorabiatzen; hitzekin oheratzen naiz, hitzik gabe jaikitzen; hitzetatik hitzetara (h)itzal(da)tzen naizen arren, hitzen Pizkundean nabil kulunkan.

Hizkuntzari ematen dizkiot, musutruk, eguneko eta gaueko orduak eta neuronak. Makroegiturak eta mikroegiturak ditut aztergai, mintzamen zuzenaren usainera ibiltzen naiz, orraztu egiten ditut hitz multzo multiformeak, metahizkuntzaren metahizkuntzan sartzen naiz; eta, hala ere, ezin inoiz esan hizkuntza neuk kontrolatzen dudanik. Alderantziz da: berak narabil ni. Nire mugak irrigarriak baitira haren amaigabetasun konplexuaren aldean.

Ez dut galtzaile sentipenik, alabaina.

Hizkuntza (ez hau, ez hura; hizkuntza, besterik gabe) burugogorra da, eta gordekeriaz ibiltzea du gustuko. Baina guk badugu, hein txiki batean bada ere, hizkuntzaren sekretuak, bitxikeriak eta nolakotasunak mihi puntaz bustitzeko aukerarik. Eta horretxek asebetetzen nau.

Horrela, erabaki dut blog honetan tarte berezi bat ematea hiztasunei, hizkeriei eta hizkukuei. Hizkuntzaren eta hizkuntzalarien baimenik eta onespenik gabe sortu ditut termino horiek, eta ondotxo dakit sortzeko erabili dudan bideren bat ere ez dela oso onargarria, baina ez al da tentagarria, behingoagatik, onargarritasuna nahita urratzea?

Tira, noan harira.

Blogeko tarte berri horretan hizpide izango ditut hizkuntzaren barruan atentzioa ematen didaten gauzak, edo aipagarriak iruditzen zaizkidanak. Hala, hiru taldetan sailkatuz joango naiz hitz edo hitz-multzo horiek:

1) Hiztasunak: hizkuntzaren nolakotasun aipagarriak.

2) Hizkeriak: hizkuntzaren alderik narrats, usaintsu, ilunenak.

3) Hizkukuak: hizkuntzaren alderik jator, bitxi, distiratsuenak; bat-batean "kuku" egin eta azaltzen direnak, hizlariari eguna apur bat alaitzeko.

Gozagarri izango zaizuelakoan, irakurle izateaz gain parte hartzaile izatera ere animatzen zaituztet. Gustora jasoko ditut zuek hizkuntzari egiten dizkiozuen aurkikuntzak ere.

Asteburu honetan hasiko naiz: hizkuku batekin, hain zuzen.

Pitorreo

2011-11-15T00:48:00.001+01:00

es la palabra. ¿Lo es...? Probablemente no, pero es la primera que me ha venido a la cabeza.

Porque me están pitorreando.

Me prometí no volver a este blog con rabietas, pero es que me están pitorreando, y yo me quedo con cara de asno idiotizado (con perdón de los asnos).

A ver. ¿Tengo que darles las gracias ahora? ¿Quieren aplausos, o...? ¿Por qué? ¿Porque a la organización terrorista le ha dado por dejar las armas y los señores del Gobierno, desprevenidos, no han tenido otro remedio que solucionar el potencial paro de todos esos escoltas mediante su reasignación como protectores de mujeres amenazadas...? O sea, ¿ahora de repente sí es necesario poner medidas para que cientos de mujeres maltratadas no resulten aún más heridas ni psicológica ni físicamente? ¿Ahora sí es momento de atajar el problema creado por los rancios valores discriminatorios ampliamente tolerados por la sociedad y por el Gobierno? ¿Casualmente ahora? ¿Ahora que la crisis acecha y ETA nos deja su último regalito, cuya consecuencia es un montón de guardaespaldas sin trabajo?

¿Ahora tengo que creerme que están actuando con toda su buena fe, que esto ha sido más que un parche que se han sacado de la manga algunos listos improvisadores?

Que alguien me explique, por favor, por qué tiene que ser la mujer maltratada doblemente maltratada por la presencia de un eterno escolta en su día a día, y por qué el maltratador puede pastar a sus anchas mientras tanto; cómo es que no se les asignan a ellos toda esa orda de escoltas que, probablemente, estarán estupendamente cualificados para vigilar a los violentos.

¿Por qué se empeñan en seguir atropellando a esas mujeres con una sombra más a sus espaldas, y no a los responsables de tanto dolor...?

Yo, afortunada de mí, siento todo este circo como una broma macabra más de algunos políticos. A ellas, por desgracia, todo esto les resultará mucho peor que un pitorreo.

Marra berdea

2011-11-13T03:05:00.001+01:00

Sekula ez naiz horren neurekoia izan. Ez dit askorik axola non egon zaren zu, edo norekin igaro zuen hark gaua. Ez zaizkit zure kezkak nire kezketan ageri, eta haren abenturak hurbil ez izateak ez nau nahigabetzen. Ikusten ditut pertsonak kanpotik, ikusten dut nola osatzen eta betetzen dituzten hutsuneak beste zaletasun eta beste pertsona batzuekin, eta ondo deritzot. Ni kanpoan nagoelako. Neurekoia naizelako, eta nirea ez denik ez dudalako nahi. Nostalgia pirañen letaginetara jaurtitzen dudalako.

Astun zaizkit telefonoko dei galduak, nahiz eta, deirik ez dudanean, gris samar sentitzen naizen. Maite ditut pertsona batzuk, baina nolabaiteko axolagabekeriaz begiratzen diot haiengandik banatzen nauen amildegiari. Gizakiok gaitasun asko baitugu, besteren artean, min egitea. Eta ez barkatzea. Eta behar ez dutenei bueltak ematea.

Eta gero eta ezezagunago izango natzaizu. Eta gero eta gutxiago pentsatuko zaitut. Eta ez da ezer gertatuko. Resignazioa gauza handia delako.

Hemen bizi naiz ni. Bakarrik. Marra berdea jarri dut inguruan, eta hemen barruan, ordaindu gabe, nik baino ezin dezaket aparkatu.

Manifiesto contra la palabrería

2011-11-09T13:32:00.001+01:00

palabrería: f. Abundancia de palabras vanas y ociosas. (RAE)

A la vista de la dirección que han tomado y tomarán los vientos de todas las eras, en las que bandidos, egoístas, sinvergüenzas, canallas, granujillas, miserables, lameculos, mezquinos, interesados, egocentristas, estafadores y demás especies de bajeza humana han sido alabados, aplaudidos y llevados al poder por discursos y aires obtenidos mediante viles montajes de palabras, decido difundir el Manifiesto contra la palabrería, con la firme intención de mostrar mi malestar y mi aversión intensa a todos esos traficantes indignos de la palabra.

Este manifiesto, pues, no pretende arremeter contra la palabrería sana e inocente, ni contra la palabrería cuya definición consta en el diccionario de la RAE; se trata, como se habrá podido intuir, de otro tipo de palabrería.

Una vez explicada mi intención, y con la clara influencia de todas las campañas electorales que me han correspondido y me corresponderán ingerir, así como de todas las personas intelectualoides que siguen transgrediendo los límites de su humanidad y de mi paciencia, manifiesto que:

1- las palabras no son ni perfectas ni imperfectas; no son inocentes ni culpables; es su uso el que las condiciona.

2- las palabras no tienen por qué representar la realidad ni la verdad, y las personas no tenemos por qué creer que así sea.

3- un viento de intelectualidad no es lo mismo que unos aires de intelectualidad.

4- la sencillez no es lo mismo que la simpleza.

5- todo el mundo debería tener acceso a formarse en el ámbito de la dialéctica, para evitar así desigualdades y, en consecuencia, masas de personas venerando a individuos ya formados.

6- la dialéctica debería ser empleada como herramienta fructífera para obtener resultados pragmáticos y colectivos, no como un medio para ascender en cualquier nivel a costa de los demás.

7- el silencio vale mucho más que las palabras cuando éstas últimas son mancilladas para obtener cualquier tipo de beneficio ruin.

*Nota aclaratoria: este manifiesto podría tener mucho de palabrería si no fuese por su desinterés total en obtener intereses personales.

Sorna

2011-11-08T01:11:00.003+01:00

¡...y que me vengan con sorna señoritas

eternamente acompañadas

a dar lecciones de soledad...!

Udaberria etorri bitartean

2011-11-07T00:49:00.001+01:00

Neguan zintzilik zaude. Urteak dira. Eta orain sinetsarazi nahi dizute hau dela amaiera. Gauzak horrela bukatu direla, besterik ez, baina baduzula orain arnasa hartzen hasteko beta. Zoriak ez dakiela zer den justizia, eta norbaiti egokitu behar zitzaiola. Pasatu dela.

Baina zuk neguan daramatzazu urte asko.

Ospitaleak zuriak izaten direlako. Eta hotzak. Negua bezala.

Zuria eta itsugarria delako morfina, eta bisita orduak, eta lorik gabeko gauak. Hotzak direlako kimioterapia, eta estadistikak, eta aulki gurpildunak. Hotza delako aulki huts hori egongelako mahaian.

Mina solidotzen denean ez delako aterperik; borroka egiteak ez duelako garaipenik ekartzen batzuetan. Horregatik zaude negututa.

Orain badakizu heriotza ez dela etorri berritan izaten lazgarrien. Ez dela hori unerik mingarriena, ez heriotzak garrasi egiten duen une hori.

Aste batzuk igaro eta heriotza isilik geratzen denean, orduan etortzen dela korapiloa.

Eta igande ilun honetan kontatu didazu ez duzula gauza askorik nahi. Ez bidaiarik, ez kontratu finkorik, besteok nahi dugun moduan. Berdin dizula neguak, euri zaparrada amaiezin honek. Besteok amets asko ditugula, eta baten batzuk beteko zaizkigula.

Baina zuk, oraintxe bertan, bat bakarra duzula. Bat sinplea. Bat amets ere izan behar ez lukeena.

Eta ez zaizula beteko.

Eta bat-batean oldartu zaizkizu malko bi. Eta eztanda egin dizute begiek, astro zaharrek egiten duten moduan. Eutsi ezinik. Begietara bota didazu zure ur-begirada. Ahoa mututu zaizu, badirelako begiakin soilik esan daitezkeen gauzak.

Eta une horretan utzi nahi nizkizuke nire gorputza eta nire garuna. Aldatuko nizkizuke zureengatik, ordu batzuez bada ere, eraman behar ez dezazun zama hori beti gainean.

Besarkatu zaitut, hitzik gabe esateko ezetz, gauzak ez direla ondo amaitu, gauzak ez direlako oraindik amaitu. Heriotza isilik duzulako ohepean, eta goizalde zurietan, eta egongelako aulki hutsean.

Ez zaizulako beteko amets soil hori.

Zure ondoan etzan nahi dut. Eta, gezurrik esan gabe, leun, zure ondoan egon, udaberria etorri bitartean.

A ellos

2011-11-02T01:52:00.003+01:00

Llegó el momento. Parece mentira que haya tardado tanto, pero a veces soy lenta y me cuesta comprender las cosas. Tantos años, tantos sueños e insomnios, tantas entradas de blog y tantas salidas de tono, todo ello dedicado a ellas, a las mujeres que han hecho mi vida, y a las que no la hicieron tanto.

Llegó el momento de dedicarles un par de minutos a ellos.

Vosotros. Pocos, pero constantes. Reducidos, pero intensos. Nunca concisos, ni exiguos. Vosotros, no más de cuatro o cinco hombres corrientes que, sin embargo, me habéis reconciliado con tantas cosas, entre otras, conmigo.

Faros, timones recios.

Y débiles, cuando tuvisteis que serlo.

Por eso os reservo tanto aprecio, porque no os habéis ocultado, ni habéis permitido que me oculte ante vosotros. Porque no os habéis limitado a tratarme como amiga, mujer, hija o sombra, como simple deseo o como sólo persona, sino como a puro ser, efímero y perseverante. Porque habéis sabido enfadaros conmigo cuando me lo merecía, y darme las gracias cuando no me las merecía. Porque me habéis llevado a mil lugares en cáscaras de nuez, y no me habéis pedido a cambio nada más que un poquito de amor, amor del propio y también del ajeno.

Probablemente os debo muchísimo más que una sucia entrada, que esta retórica moderadamente inmoderada. Pero eso es lo más gracioso: que, posiblemente, os conformaréis sólo con ella.

Un búnker con palillos

2011-11-01T01:01:00.000+01:00

Debe de ser una ley básica de la lógica y también de la física: cuando hay dos cosas (llamémoslas x e y) y una avanza más rápido que la otra, el resultado es que una va por delante y la otra por detrás. Punto. Así de sencillo.

Lo más curioso es que x e y pueden ser cualquier cosa y que, por lo tanto, esa graciosa falta de sincronización puede ser aplicable a cualquier cosa:

-x: pies; y: manos

-x: caracol; y: gacela

-x: ideas; y: hechos

-x: afilador; y: presidente de banco

-x: pc; y: mac

-x: cerebro; y: corazón

Chorrea ahora mismo por mis venas una falta de compás impertérrita, me dirige un yugo insimultáneo de contradicciones, y me sube la fiebre porque no concuerdo en género con mis deseos, ni en número con las veces que me juro decir "no".

Hablo a trompicones, cubierta de una fina capa de epilepsia emocional.

Y es que, por primera vez en mucho tiempo, tengo la cabeza bien fría, pero aún a veces me arden los dedos con apetito.

La x y la y se tantean dentro de mí con riesgo de fusión nuclear. No se dejarán despejar.

Y yo aquí, construyendo un búnker con palillos.

Haize hegoarekin jolasean

2011-10-28T00:47:00.000+02:00

Badaude gauza batzuk urtero ahaztu eta urtero gogoratzen direnak. Esaterako: gauza eta izaki ororen piztean eta jaiotzean ez ezik, badago edertasunik gauza eta izaki ororen itzaltzean eta heriotzean ere.

Eta hauxe ere gogoratu dut: udazkenak, batzuetan, jolasgurea ekartzen didala. Zuek ere jolasgurerik izanez gero, irakur ezazue ondorengoa hots handian, arren:

Udazkena itzaltze-prozesu bat da;
hitzartutako itzaltze itzaltsu itzulezin bat
itzulipurdika itzarriko den hiltze itzela.
Fedebako eden edertua
erdi-herdoil lerdenez erditzen den
orri gorrizko gotorleku gordina,
eta orduan sorgin zorrizto gaiztoen
irrintzi-intzirien zorabio zoragarriek zoratzen naute.

Udazkenean epel da eperik gabe.
Udazkenaren azkure ahanzkorrak azkar asko
askatzen dizkit gose gozoak eta,
hego-haizea hegaldatzean,
hegi guztien egarri,
eguzkiaren egoitzan egiak egurasten dira
egun zein gau.

Eta hitz-jolasetan harrapatzen nau.

Zure pijama

2011-10-27T00:34:00.002+02:00

Zure pijama horren goxoa izan dadin

asmatuak dira hotza, euria eta nekea.

Juan Luis Zabala

(http://www.berria.info/blogak/zabala/?blog=22&page=1&disp=posts&paged=6)

Mudanza

2011-10-26T00:51:00.000+02:00

No sé si quedarán muchxs pacientes valientes que aún sigan pasándose por aquí. Deliberadamente, digo. Porque sé que hay personitas que buscan, por ejemplo, "Harriak, Anari" en San Google y terminan aquí por accidente. Pero no me dirijo a esas personitas, no, sino a las otras, a las pacientes valientes (y no os pregunto si vuestra vida es tan aburrida que no tenéis otra cosa que hacer que leer este blog, porque os respeto y os debo lo suficiente como para no hacerlo; pero vamos; tela).

El caso es que me he mudado en muchos sentidos. Uy, en muchos, ¿eh? Que no sólo de casa. No me voy a poner a explicar todos los sentidos en los que me he mudado, no vaya a embarullarme ahora con las múltiples connotaciones de la palabra "sentido" y vaya a terminar perdiendo lxs pocxs lectorxs que me quedan.

En fin. A lo que iba. Que, como soy una jonqui de los simbolismos y las imágenes y las metáforas y todos esos disparates, he decidido mudarme bloguísticamente. No de blog, como llevo amenazando con hacer desde hace años, sino diseñísticamente, vamos. Para simbolizar. Representar. Metaforizar. Encarnar. Y todas esas cosas.

¿Qué pasa? Ya sé que no es la primera vez, y que quizás no merezca tanta mención. Ya, ya lo sé: seguramente, si eres una persona un poco normal, habrá sido lo primero en lo que te has fijado al llegar aquí. Ya sé que de ésto ya te habías dado cuenta antes incluso de leer esta absurda entrada.

¿Para qué sigues leyendo, entonces?

Te lo advertí. Puedo ser experta en hacerte perder tu preciado tiempo con tonterías como ésta. Aún estás a tiempo de marcharte.

....
....

....

¿Aún sigues leyendo...?

....
....
....

¡Vete ya a dormir, a comer o a f*ar, por Ceus!

Ospatzeko garaia / Tiempo de celebración

2011-10-23T17:36:00.001+02:00

(Texto en castellano, un poco más abajo)

Ospatzeko garaia da. Bai. Lurralde beti lainotu honetan beti izanen dugulako lainotuta jarraitzeko aitzakiarik, horrexegatik da orain ospatzeko garaia.

Lau egun daramatzat jada ingurukoei gauza bera esaten, eta berdin zait milagarren aldiz errepikatzea: ospatzeko garaia da.

Ados, ados nago, ez da konponbide osoa heldu, gauza asko dago egiteke, asko, asko. Bai.

Baietz.

Baina utz diezaiegun geure buruei ospatzen, egun batzuez baino ez bada ere.

Tristeziaz ikusten dut batzuen kasketa egoera berri honen aurrean, hemendik aurrera ez baitute izango aitzakiarik orain arte erakutsi duten burugogorkeria eta zitalkeriari eusteko. "Ni ez naiz fio!!". Ez zaie komeni fiatzea.

Baina, ai lagunok! Bukatu zaie pagotsa.

Tira. Egia da. Gauzak hasi baino ez dira egin, baina hasi egin dira behintzat. Helduko diogu bihar edo etzi egin beharrekoen zerrendari. Egongo da denborarik horretarako.

Baina orain, faborez, egin dezagun irribarre, egin dezagun topa, behingoagatik bada ere. Ospatzeko garaia da-eta.

..............................

Es tiempo de celebración. Sí. Porque siempre tendremos alguna razón para seguir nublados en esta tierra permanentemente nublada, precisamente por eso, ahora es tiempo de celebración.

Ya llevo cuatro días diciéndoles lo mismo a los que me rodean, pero no me importa repetirlo por milésima vez: es tiempo de celebración.

Bien, estoy de acuerdo, no hemos llegado a una solución completa, aún queda mucho, mucho por hacer. Sí.

Que sí.

Pero dejémonos celebrar, aunque sólo sea por unos días.

Observo con tristeza la rabieta con la que muchos han reaccionado ante la nueva situación, y es que, de pronto, se quedan sin la excusa de actuar con la cabezonería y la mezquindad que han empleado hasta ahora. "¡¡Yo no me fío!!". No les conviene fiarse.

Pero, ¡ay, amigxs! Se les acabó el chollo.

En fin. Es cierto. Las cosas no han hecho más que empezar, pero al menos han empezado. Ya retomaremos mañana o pasado esa lista de cosas que quedan por hacer. Ya habrá tiempo para eso.

Pero, ahora, por favor, sonriamos, brindemos, aunque sea por una vez: que ahora es tiempo de celebración.

Hanka-punttetan

2011-10-20T00:45:00.004+02:00

Ilargiak ez du eguerdira arte alde egiten hemen. Eguzkiak, aldiz, gaua azaldu baino lehen egiten du alde.

Txoko honek ez dauka erdibiderik, muturretik muturrera eramaten nau. Zorabiatu egiten nau pixka bat. Batzuetan epel hartzen nau bere magalean. Bestetan gailurrak ezabatzen dizkit, eta behelainoaren esku hotzek azala haztatzen didate, zerbaiten bila.

Pasioan ibiltzen naiz, eta herriko kuxkuxeroenak arituko dira dagoeneko nondik atera naizen galdezka. Mendi aldera abiatu izan naiz, baina mendira iritsi gabe, udazkenak eskuzabal elikatzen baititu bertako lokatz-lohiak.

Kanpoan ez nagoenean barruan egoten naiz. Paretak luzeak dira hemen; korridoreak, behintzat, kilometrikoak. Eta gela bakoitzeko ate bakoitzak ahots diferentea du. Gauetan ulu egiten dute.

Eta lotarako garaia heltzen denean ohetzar batek esaten dit "zatoz", baina nik ohearen erdia baino ez dut erabiltzen.

Goizetan ipurmasailak izozten dizkit komunak.

Hotz da, bai, txoko honetan; ez gaude eguzkiaren erreinuan. Eta gauetan, lotarako arropa janzteko garaia iristen denean, kexatu egiten zaizkit titiburuak, uzkur eta tinko.

Euria inon baino isilagoa da hemen. Sssssssshh egiten du.

Eta egunek aurrera egiten dute. Baina kontuz-kontuz. Hanka-punttetan.

Hinchar

2011-10-17T00:24:00.000+02:00

Me hincha un poco el bazo
o algún ganglio
o un alveolo
no sé,
me hincha algo ahí dentro
caricaturizarme
y leerme en una novela negra
que no es la mía.

Y es verdad:
no descanso.
Me industrialicé hace tiempo.
Fabrico en serie
reacciones corporales adversas
y mansedumbre
también.

Pero también, también
es verdad:
ya me dan un poco igual
las mujeres que me inflaman,
cada una
todas
con su admirable diversidad
de sus maneras de negarme.

Oh, mujeres.
Oh.

Aunque aún quizás a veces
les busque los labios

para hinchárselos.

Aún así:

qué placer
recrearme en mi parodia y finalmente decir
bye bye chatis:
me voy a hinchar de mí.

Sobre la "antipoesía"

2011-10-14T01:19:00.001+02:00

¿Se puede escribir poesía desde la apatía y desde la indiferencia? Me explico un poco mejor: ¿es posible escribir poesía sin sentir nada y sin provocar nada, pero consiguiendo aún así que el poema en cuestión sea poesía y no un engrudo lingüístico?

Un interesante debate.

Yo opino que sí, aunque es discutible, sobre todo porque ahora mismo no soy capaz de encontrar ningún ejemplo.

(Que conste: quedan fuera del debate los poemas insustanciales por encargo, o por obligación, o por economía o por cualquier razón similar).

A la hora de escribir poesía, tendemos a tener muy presente no sólo la función expresiva del lenguaje, sino también la conativa: en general, buscamos generar un efecto en el lector, sea cual sea. Aunque el lector vaya a ser exclusivamente la misma persona que haya escrito el texto.

Lo que a mi parecer ocurre es que, en general, asumimos la poesía como un concepto relativo a contenidos, no a vacíos. Acostumbramos a crear poesía "llena" de cosas, o de intensidad, o de humor, o de florituras, o de crudeza, o de... Es lo que nos enseñan.

Hasta que comprobamos que la ausencia de todo ello es también una forma más de completar la citada función apelativa de la poesía.

Y con eso de "ausencia poética" no me refiero a romper con las corrientes típico-tópicas de hasta ahora, no me refiero a hacer una poesía contraria a las corrientes establecidas, a hacer una poesía racional, o sucia o.... Porque todo eso ya se está haciendo desde hace un tiempo, y en ningún momento se me ocurriría afirmar que eso no es poesía.

Es bastante difícil explicarlo, me refiero más bien a una poesía sin ninguna de esas funciones, ni la expresiva, ni la conativa.

Al mismo tiempo, resulta más sencillo si lo extrapolamos a otros ámbitos. Tengo una pregunta: ¿acaso no es el desinterés por la política una postura política más?

¿Podemos hablar entonces de una poesía "antipoética"? Y, si la respuesta fuera afirmativa, ¿cómo la definiríamos, o la caracterizaríamos...?

Lo dejo caer, que cada unx reflexione o deje de reflexionar a su ritmo.

2011-10-12T02:01:00.000+02:00

Adiós, adiós. Agur, agur. Sí, me marcho un poco. ¿Del todo? No. ¿Para siempre? Tampoco. Sólo un poco.

Nunca me ha gustado admitir que soy afortunada porque, en mi absurdez completa, una parte de mi cerebro sigue creyéndose aquello de "no lo menciones mucho, a ver si lo vas a gafar". Llevo unos días admitiéndolo y me siento inquieta.

Pero ya que empiezo la entrada entopicándome, necesito soltar que compruebo últimamente que las circunstancias pueden transformarse de forma radical de un día para otro.

Y me pienso un poco lerda, porque esto es algo que busqué, desde el principio planeé que este fuera un año diferente con personas y quehaceres diferentes, desde el principio opiné que me tocaba volver un poco a la soledad, a la sobriedad, al orden físico y mental, y sin embargo ahora me doy cuenta de que se acabaron los jueves de pintxo-pote, se acabó hacer planes para el verano que viene, se terminó desayunar con mi madre y aprovechar los poquitos días de sol para retozar por Olarizu; se acabó la cerámica y la poesía, se terminó la percusión y la liberación y la buena compañía que los tambores me ofrecían, se terminó cenar ensalada de pimientos. Se acabaron este tipo de noches curiosas en las que los bares y las madrugadas me llevan a pensar en gilipolleces tales como "cómo le enseñaría a un marciano a hacer el lazo de los cordones de las zapatillas" o "yo me considero una persona fobófoba, tengo fobia a los xenófobos, a los homófobos, a los...".

De un día para otro, me encuentro dando explicaciones, dando las gracias a todo cristo por desearme suerte.

No puedo dejar de sonreir y, sin embargo, no puedo evitar cierto vacío.

Me marcho un poco y siento que son demasiadas despedidas para un tiempo tan reducido.

Zer esanen diegu...?

2011-10-08T19:23:00.000+02:00

Poetak ondo baino hobeto kontatu zigun. Garai odoltsuak dira hauek, baziren eta izango diren moduan. Zer fede klasek, zer sinesmenek itzuliko die kendutakoa hainbeste eta hainbeste pertsonari?

Zer esanen diegu haiei...?

Hona hemen esperimentutik ere baduen omenaldi xume bat, baliabide tekniko eta musikal gutxirekin egina, bai, baina baita bihotzaren zati handi batekin ere.

Itxi begiak eta ikusi belarriekin.

Pretérita predicción

2011-10-07T23:57:00.000+02:00

Nos lo olíamos.
Éramos videntes sin bola,
éramos karma sin karma.
Nos predijiste
y tuvimos miedo de acertar,
hasta que acertamos.

Ya no hacen falta
ni ortopedia emocional
ni remedios postizos.

Por una vez
todo es sencillo.

Sin esfuerzo ni manipulación
encaja por fin la historia
de nuestra lejanía.

2011-10-06T23:13:00.000+02:00

Zorionak badu ZORItik, baina ZUREtik ere behar du.*

*Ez hitzez hitz, oroimena ez baitut alde, baina perla hori (beste askoren artean) Maialen Lujanbiok bota du gaurko bertso-saioan.

Ipuin bat kontatu nahi dizut

2011-10-04T23:40:00.004+02:00

Ipuin bat kontatu nahi dizut lo har dezazun.

Baineran sartuko zaitut aurretik agian, bustiko dizut ilea, laztanduko zaitut baldintzarik, presarik gabe, eta egingo dugu barre oinekin plisti-plasta egiten duzunean. Lasaituko zaizkizu eskuak, hartuko duzu arnasa sakon eta biok sartuko gara zure biluztasunean. Lehortuko zaitut gero. Baretasuna darigula. Leun, emeki, eme-ki (nire eta zure ematasunaz zipristinduta).

Garbi-garbi, ohean sartuko zara eta burukoak ere ilea laztanduko dizu, eta kabi batean bezala sentituko zara, hodei-ilargizko otzara malguan, eta begiratuko didazu ume-begiekin, benetan umea bazina bezala oraindik, haurraren xalotasun bakun horrekin.

Men egingo diet zure begi ttikiei eta ipuin bat kontatuko dizut lo har dezazun. Ipuin labur polit bat, abenturazkoa, oztopo guztien gainetik ongi amaitzen den horietako bat. Loa begira-begira izango duzu izkinatik, katutxo bat bezala, eta azkenean bere zurrumurruan galduko zara. "Itxi begiak", esango dizut, eta iluntasunari beldurrik ez dion umearen gisan itxiko dituzu zuk, bekokian emango dizudan muxu samurraren zain. Goxo. Bero. Bare.

Zure loa baita nire ipuinik zoragarriena.

Aclaración

2011-10-02T23:15:00.001+02:00

Si trago sin medida acabaré expulsando mil infiernos.

Lo sabes. No es la primera vez, ni será la última.

Quizás es sólo que sigo siendo una niña y que aún necesito que me presten una pequeña dosis de atención de vez en cuando. A veces me voy para atrás y vuelvo a pedir con los ojos la reducida recompensa de una palmadita en la espalda, la de una leve sonrisa de apoyo, cualquier gesto que me traduzca que aún crees en mí y en mis decisiones.

Seguramente sí, es una actitud completamente egoísta e infantil.

Pero crecer lleva su tiempo. El cuerpo lo hace sin apenas esfuerzo; la mente es otra cosa. Y yo estoy aprendiendo precisamente eso, que si trago y trago termino expulsando infiernos. Y quizás no quiera escaldarte, ni herirte con una lanza, quizás mi comportamiento es el más simple de todos y me enrabieto para que me devuelvas un poco de atención. Quizás lleve semanas tratando de decirte que los días me cansan y que nunca fui la chica de los desafíos, pero tal vez no haya encontrado la manera. Quizás no necesite tu consejo, sino un poco de apoyo para seguir mis propios consejos.

Porque seguramente te atacaré y desenterraré toda la mierda que pueda lanzarte. Seguramente te haré responsable de todos mis malestares. Pero en el fondo lo que te estaré pidiendo a gritos será un abrazo. Simplemente. Aunque al principio te lo niegue, cegada por mi ridícula ira. Sólo un abrazo, un "¿cómo estás últimamente?".

Y verás cómo me apago en la calma.

Buenas noches

2011-09-28T23:05:00.004+02:00

No me gusta convertir este blog en un diario. No lo haré. Sin embargo, hoy estoy de buenas. Sí, sí, yo, la chica sombría. Estoy de buen humor, y quiero explicar(me) por qué.

Sudo. Por la mañana, por la tarde y por la noche. Llevo todo el día correteando y pedaleando como una loca de un lado para otro, llegando tarde, olvidándome cosas en lugares inapropiados. Y eso que hoy no era precisamente el mejor día para corretear bajo el sofocante sol; aunque, quizás, sí ha sido uno de esos días apropiadísimos para olvidarse de todo.

Por un lado, he disfrutado de buenas compañías, de tres mujeres originales que me aportan muchas cosas maravillosas y curiosas, cada una a su manera.

Y, por otro lado, he descubierto que tengo un lado payasero que no había descubierto hasta ahora. Me he convertido en niña de nuevo por unos minutos, he bailado moviendo mucho los brazos y el culo, he cantado en corro, he gritado, me he sentado en el suelo como los indios y me he inventado dos amigos (Tom the balloon and Romilda the reindeer) que me ayudarán, con un poco de suerte, a llevar un poco mejor eso de ser la teacher. Así dicho parece todo una tontería, pero me he dado cuenta de que trato demasiado con personas "adultas" y demasiado poco con personas "pequeñas". Llevo mucho tiempo echando de menos a esa cría inocente e hiperactiva que pude ser. Y me libera volver a tenerla de vuelta, aunque sea durante unos minutos a la semana.

Ahora mismo estoy agotada, muertica, acabada. Pero estoy también de buenas, con ganas de marcha mental, cerrada al tedio y muy abierta al placer, a la chispa, al garbo, a la espontaneidad. No ha ocurrido nada peculiar hoy, nada que me salve, nada especial, y me da igual. Estoy sanamente cansada y quizás, por una vez, me pueda ir sanamente a la cama.

Buenas noches, me voy a dormir con Tom y con Romilda y a tener dulces sueños. ¡No me esperéis para el desayuno!

Breve ejercicio literario*

2011-09-26T22:45:00.004+02:00

Temblando, miró la sucia entrada de los barcos al enorme puerto ennegrecido y anaranjado por el crepúsculo. El viento del norte azotaba, anunciando la llegada del otoño.

Cada hueso le roía las entrañas, no recordaba las horas que había trabajado durante aquel día. Se imaginó desde fuera, y se vio como un pasmado andrajoso muerto de hambre.

Se rascó la cabeza.

Un día eterno más concluía. Los pocos habitantes que quedaban en aquella zona aparcaban sus quehaceres y se desperdigaban por la ciudad como ratas que caminan entre ratas. Las putas se acercaban, mansas, a buscar algún consumidor entre pescadores y mozos de carga. El olor a pescado podrido y a deshechos humanos se mezclaba de forma untuosa y manchaba cada rincón oscuro. El llanto de algún niño hambriento se colaba por una de las ventanas de las casas que arderían en el gran incendio que se produjo una decada más tarde.

Dos ancianos harapientos transcurrieron con sosiego turbador, hablando de los jóvenes que estaban muriendo lejos, en la guerra. Recordó que él podía haber sido uno de ellos, si la guerra le hubiera pillado con un par de años y kilos más.

No fue un pensamiento inquietante.

Sus tripas descontentas bramaban.

Se preguntó si algún día, quizás al cabo de muchos, muchos años, cuando los tiempos cambiasen, alguien como él lanzaría sus ojos hacia aquel paisaje atroz sin remordimientos por no haber sido uno de esos jóvenes aniquilados en la guerra.

* Este es el resultado de uno de los ejercicios literarios más sencillos, que consiste en escribir a partir de la imagen o la idea que a una le sugiere una música determinada en un instante determinado.

Reciclables

2011-09-26T00:01:00.000+02:00

piénsate reciclable.
acostúmbrate a caer en el desuso
de los que hoy te socorren gratis.
no los des nunca por hecho
ni los traduzcas automáticamente
a tu futuro.

sé cauto:
a nadie lo nacieron imprescindible

aunque hoy te pongan el primero en la lista,
aunque ahora una mirada te necesite
urgente y ansiosa
desde la pantalla de Skype.

ten cuidado con querer eternizarte
en algún corazón,
perpetuarse puede ser
el ejercicio más basto
y más absurdo.

sé prudente y cuenta contigo.
porque llegará ese instante
atroz
de consciencia
en el que amanecerás
paradójicamente desenfren(t)ado
y solo,
y entonces no querrás recordar
que extinguiste tus propios minutos
prolongándote
en los segundos de otros.

Tropezar

2011-09-25T02:30:00.001+02:00

No evitar los tropiezos es mi mejor manera de tropezar. Mi manera innata, eterna, congénita. Quizás me esté costando más de 22 años aceptarlo, soy un poco lenta, pero me da que ya estoy cayendo. Una vez más, pero no con una convicción menos, me declaro culpable.

Y lo digo sin amargura, sin drama, con una calma que me parecería peligrosa si no fuese porque la calma siempre es bienvenida.

Esto es un cambio de táctica. Consiste en dejar de engañarme, de repetirme que todo me lo invento y que estos tropiezos son la consecuencia, no el origen. Mi confusión se debía a razones de perspectiva, trataba de llegar a la médula sin pasar primero por la piel, por los tejidos.

Ahora toca ser sincericida.

Ahora es tiempo de ingerir que, si me repito, por algo será. Mi adicción al "a flor de piel" no me denigra. Es algo tan simple y tan ridículo como que cuatro acordes bien puestos, o una combinación ocurrente de palabras, le pueden salvar a una el día. Es tan fácil como dejar de darme explicaciones borrascosas. Es tan sencillo como admitir que en el fondo disfruto y me regocijo con mis pequeñas taras, porque ellas me recogen, me convierten en un ser complejamente elemental, me capacitan y me humanizan hasta tal punto que la autoconvivencia acaba resultando un poco menos exasperante y rígida.

Mis tropiezos son un hábito consciente, incluso en mis momentos de mediocridad inspiracional. Seguiré dándoles la bienvenida con la media sonrisa malévola de quien planea una noche loca.

Zahartu ginen

2011-09-22T17:54:00.003+02:00

Helduaroan, gauzak gaizki ez doazen uneetan, badago arrisku handi eta inozo bat: gogogabezia, nahieza, GELDIKERIA.

Badakizu zer esaten duten: ez ginen zahartu jolasteari utzi geniolako; aitzitik, jolasteari utzi geniolako zahartu ginen.

Harro, behingoagatik

2011-09-22T00:16:00.002+02:00

IRUDIA: guy.com

Jane Goodall duzue hor goiko emakumea. Argazkia gaztetan atera zioten, txinpantzekume batekin, oraindik ere lanean urte "gutxi" zeramatzanean. Goodall primatologoak 45 urte daramatza txinpantzeak ikertzen eta, hori baino askoz gehiago, txinpantzeak maitatzen eta babesten.

Gaur egun primate handi gehienak (txinpantzeak, bonoboak, gorilak eta orangutanak), gizakiaren antzik handiena duten animaliak, hain zuzen, galtzeko arriskuan daude gizakiaren beraren erruz.

Gu eta gure kontraesan sarkastikoak.

Goodallen metodologiak izan dituen kritikak gorabehera (besta gauza batzuren artean, "era pertsonalean gehiegi inplikatzea" eta subjektibotasun falta leporatu diote), beti iruditu zait miresgarria emakume honek (eta beste hainbatek) lortu dutena eta lortzen ari direna. Ikerketa eta esperientzia horiekin guztiekin, hain hurbileko ditugun animaliak ez ezik, gu geu ulertzeko ere pausu erraldoiak eman dituzte. Eta, hori gutxi balitz, izaki horiek (eta beste guztiak) zaintzeko beharraz ohartarazteaz arduratzen ari dira.

Gutxitan gertatzen zait baina, argazki horiek ikusi, eta gure inguruarekiko bizikidetza baketsua izan dezakegula sinesten dut; eta orduan bai, orduan oso harro sentitzen naiz gizaki izateaz.

IRUDIA: .abercrombiekent.co.uk

Ohiko erokeria (tamalez)

2011-09-19T21:35:00.003+02:00

Pentsatu, egun batean, diru premiaz zaudela-eta, etxeko gauzak batzuk saltzea erabakitzen duzula. Zer sal dezakezun eta zer ez erabakitzeko garaia etorriko litzateke orduan. Imaginatu logelako koadro edo altzari zaharren baten ordez, ohea saltzea erabakitzen duzula; edo, sukaldetik, txigorgailuaren ordez hozkailua saltzea; bainugelatik, berriz, toallak zintzilikatzekoaren ordez, komuna bera.

Erokeria dirudi behar-beharrezko diren gauzak ezabatzeak, ezta?

Ba bai, erokeria, galanta gainera, baina ez guk uste bezain ezohikoa.

Ez al dabiltza ba, Gobernukoak, hezkuntzari eta osasungintzari bideraturiko dirua ezabatzeko prest?

Orain arte ere ez genbiltzan oso itxuroso bi arlo horietan, baina hemendik aurrera badirudi maldan behera joango garela. Zure seme-alabak hezi eta zaindu nahi badituzu, ordaindu ordaindu beharrekoa, eta bestela popatik! Erokeria dirudi, baina errealitatea da, eta ohikoegia tamalez.

Honek, atzeraldi ekonomikoarena baino, gizarte eta kultur atzeraldi ikaragarri baten itxura hartu du, eta kakalarrituta nauka zeharo; zuek ez?

Abrazos

2011-09-19T21:07:00.001+02:00

A la mierda todos los 31s de diciembre, es cierto que los años empiezan en septiembre. Especialmente esta vez, entre todas estas hortigas, ahora que dormir de un tirón parece una broma.

Una se dispone a abrazar la novedad, los nuevos tiempos, después de haber reuinido fuerzas. Una se dispone a estampar cada reto en la lista de cosas que se obtendrán, porque, cuando se trata de empezar de cero, la palabra "no" debe dejar de existir; porque, cuando aún es más lo soñado que lo recordado, queda jodidamente poco que perder, y entonces no puede haber lugar para la resignación.

La ausencia de rutinas y estabilidad, aunque emocionante, sirve para añadirle a una unos cuantos años encima en sólo cuestión de semanas. La certeza de que ahora, más que nunca, 24 horas pueden marcar toda la diferencia, alerta a cada neurona y el cuerpo reacciona con agarrotamientos mentales.

Ahora la debilidad no está permitida, bajo pena de fracaso.

Sólo queda hacer equilibrismos sobre la cuerda de la tensión y de los riesgos. Tratar con cuerpo y alma de serenarse a pesar de saber que unas decisiones perjudicarán a otras, que resulta completamente imposible acertar en la diana de las oportunidades.

Habrá que refugiarse en la certeza de que estas encrucijadas sólo sirven para reafirmar que aún vivimos y, al menos con un poco de suerte, seguiremos viviendo durante algún tiempo indefinido.

Mientras tanto... nunca sobran los abrazos.

¿No veis lo chunga que he salido?

2011-09-18T23:21:00.001+02:00

"Y por qué lo sigues leyendo?", me preguntaba una sabia persona, cuando me he quejado de los artículos de opinión de cierto escritor-periodista-columnista en cierto suplemento dominical de cierto grupo cuyo nombre rima con "pi(-)miento".

Siempre evito escribir sobre ciertos temas en este blog, pero llega un momento en el que a una se le hinchan mucho los ovarios.

Primero y ante todo, tengo que puntualizar que nunca he tenido la fortuna y/o las ganas de leer ninguno de los libros de este señor, por lo que jamás voy a juzgarle por su literatura. Trato de no opinar si no tengo ni puñetera idea sobre un tema, más que nada, por respeto.

Lo que pasa es que relataba en el artículo de hoy cómo, en una foto, los niños de Leitza juegan durante las fiestas en un espacio donde alguien estampó un cartel con un dibujo de un hombre con tirachinas que llama a la lucha por el socialismo y la independencia. Se estremece el señor de que los padres permitan que sus niños jueguen y crezcan en semejante lugar contaminado de violencia e ideología extremista.

Durante el relato, como no podía ser de otra manera, emplea comparaciones y calificativos totalmente inofensivos, respetuosos e ingeniosos para describir la situación y las personas allí reunidas, además de escribir mal el nombre de un equipo de fútbol y de traducir de forma errónea las pocas palabras en euskera que aparecen en el artículo (que, digo yo, que es mucho trabajo documentarse o buscarse a cualquier persona que pueda traducir dos palabras del euskera al castellano de forma correcta).

Se debe de pensar el escritor multigalardonado y miembro de la RAE que estos críos están respirando "Eau de ETA" en cada mirada que cruzan con el tirachinas; que los padres los predestinan a ello por pemitir que jueguen ante semejante estampa repleta de ideología comecocos.

Siento mucho decirlo, pero esto me recuerda demasiado a la ranciedad de los comentarios que oía de niña cuando algunos medios de comunicación de prestigio afirmaban que en las ikastolas nos ensañaban a empuñar armas y a poner bombas bajo el coche de todo kiski.

Yo he crecido en Euskadi, en la plaza donde jugaba siempre había pintadas, no dibujos "inocentes" sobre tirachinas, no, pintadas que estaban directamente a favor de la banda terrorista (sí, mis horribles padres desalmados me permitían jugar allí), y ya veis cómo he salido, radicalísima, violentísima, antidemocratísima y antiespañistísima. Vamos, que doy hasta miedo de lo chunga que he salido.

No me malinterpretéis, me encanta que la gente pueda escribir artículos de opinión libremente. Sencillamente, como yo no estoy multigalardonada ni tengo prestigio ni me van a publicar en ningún suplemento dominical, aprovecho este pequeño espacio libre para dar mi humilde y libre opinión.

Ikasle ez-ofiziala

2011-09-16T04:02:00.002+02:00

Ikasturteko lehen ostegunak gauza asko ekarri ohi ditu. Nire kasuan, lehena eta azkenetarikoa izatea espero dut. Nire kasuan, zahar sentitzea baitakar ostegun honek. Hasiberriak hurbiltzen zaizkigu, galdetuz non eta noiz eta nola egin behar duten osteguneroko erritua. Gau harrigarriro epela da gaurkoa gainera, epelegia, eta ikasleek kaleak hartu dituzte, mauka motzetan, alkohola berotzeko aitzakiarekin hartu beharrik gabe. Gaur hiri honi ezin zaio Siberia deitu.

"Bode"-n jende "normala" dago ohiko eroez gain; txupiteria umez lepo. Ez deritzot gaizki. Baina arraro samarra da, mundu gautiarra atmosferatik at ikusten egotea bezala da. Garai zaharrak oroitzen ibili gara. Gure adinean nostalgiko jartzea bezalako gauza zikinagorik ez dago.

Tabernak itxi dituztenean gorako edo beherako bidea egitea besterik ez dago. Neskatila bat botaka dabil izkina batean, lagunak inguruan dituela, "laguntzen" edo. Bide arriskutsua da muga gainditu dutenentzat. Plazako iturriak itzalirik daude, eta gaitzerdi.

Hiria lausoturik dago, ilargia dizdiratsu ageri den arren. Jendea dantzalekuetan pilatzera doa, ihesaldi betean.

Exageratzen ari naiz pixka bat. Izan ere, gustuko dut gauzak puztea. Baina egia da. Jada ezin diot irail honi "ikasturte hasiera" deitu, ez bainaiz ofizialki ikasle.

Ala bai?

Susmoa dut aurten ere, ez-ofizialki bada ere, badudala gauza asko ikasteke.

En tren y con sol

2011-09-15T00:45:00.002+02:00

A veces es necesario marcharse, aunque sea unas pocas horas. Pasear en nuevos aires.

Me gusta la ciudad. Especialmente cuando el sol refulge y mata un poco, como hoy. No soy original en este caso, nada de ideas romántico-literarias sobre la lluvia en las aceras; esta ciudad específica la aprecio sobre todo de día y bajo el astro.

Me gusta llegar en tren porque me gustan los trenes. Aunque no me espere nadie en el andén.

Salgo y aspiro la seguridad de encontrarme en un lugar familiar. Miro al reloj, dispongo de mucho tiempo, así que decido caminar. Quiero rememorar la imagen de esta ciudad en mi mente.

El camino inicial está hecho una mierda, todo hay que decirlo. Lo verde que flanquea el río y el puentecillo viejo suavizan un poco la visión. El truco está en ignorar el tráfico y lanzar los ojos arriba, siempre hacia arriba, donde las casas antiguas aguardan con calma sobre la muralla enorme y cansada. Ignoro también las nuevas viviendas, el aparcamiento decadente e improvisado donde no hace tanto busqué y compartí nuevas compañías inocentemente, borracha de Coca-Cola.

El sol me penetra con fuerza y yo sudo y disfruto con placer masoquista. Quiero agotar mi cuerpo para ver si mi mente toma ejemplo, así que decido ignorar el moderno elevador y opto por subir a pie. En la cuesta de Santo Domingo me impresiona ver cómo un joven se detiene ante el santo y se santigua. Viva el orden y la fe.

Una vez me refugio de los rayos, bajo la sombra de las calles estrechas, me doy cuenta de que asocio una melodía y una letra a cada rincón. Encadeno estos lugares. Tengo nexos.

Un grupo de turistas ignora la ley de la costumbre y se pasea sonriente con la cámara y el pañuelico puesto, a pesar de que creo recordar que estamos ya en septiembre.

Resoplo.

Los balcones y las cristaleras de las casas antiguas me abrazan.

Arriba, siempre hacia arriba, hasta terminar en la cima amurallada.

Ni se me ocurre detenerme a observar el pasiaje.

Prosigo con los pasos, la tarde rueda con mucha calma, y la charla y la compañía me envuelven lo suficiente como para no distraerme con rincones que no me deben distraer. El curso ha comenzado pero el poteo no se ha terminado, las calles encierran murmullos y sonrío, y respiro.

Lo feo es que los días disminuyen en este final de verano; lo bello es que eso me adelanta los pigmentos del atardecer, allá, al final del cesped.

Me despido y vuelvo a oscuras, sin expandirme demasiado en la negrura del otro lado de la ventanilla. No sé si he renovado mucho la concepción de esta ciudad, pero seguramente no hace ni falta, porque esperar objetividad a estas alturas resulta bastante cómico.

Es tiempo de silencio y no quiero hablar.

Simplemente diré que ha estado bien cambiar de aires. Me gustará regresar.

En tren y con sol, por supuesto.

...

2011-09-11T00:16:00.001+02:00

Es tiempo de silencio.

Ohartxo bat argitasun uneen inguruan

2011-09-07T14:50:00.002+02:00

Bizitza ez balitz
aspaldiko ohidura zahar ezaguna,
zer litzateke…
gure erranak
ez balira antsioski hain arruntak,
zer lirateke…

XABIER LETE
Udazkenekoak VIII. Egunsentiaren esku izoztuak.

Une batekoburu-argitasunek ez daukate aplikazio praktikorik.

Badaude une batzuk,bakardadean eta gauez sarri, non norberaren kezka, beldur eta itxaropenen mugaklausotzen diren. Bat-batean, garunaren ohiko nahaspila askatu egiten daitxuraz, eta giza-buruak arrazionaltasunaren ustezko goia jotzen du. Orduan, ematen du bizitzaren ezbaiakmatematikoki ebazten direla: erlatibizazio uholde bat izaten da. Eta, horrenostean, gizakiak argi ikusten du zeintzuk diren txikikeriak, zeintzuk bilatubeharreko helburuak; nori barkamena eskatu, nori merezi duena eman...

Dena argi ikusten daune horretan. Horregatik egiten dira orduan promesak ("... egingo dut / ezdut ... egingo"), horregatik hartzen dira horrenbeste erabakigarratzitsu. Baina okerra ez da mirarizko argitasun hori, argitasun horrekiraun egingo duela pentsatzea baizik. Eta oker horri gehitzen baldinbazaio norbere promesa eta erabakien berri beste norbaiti ematea...Sarraskia bikoitza izaten da.

Argitasun uneetanerabakiak hartzea logikoa da. Epifaniak zerbaitengatik dira epifania.

Komeni ez dena dasinestea erabaki horiek guztiek benetako erabilera izango dutela. Benetakobizitza ohituraren errepikapen hutsa baita. Egunerokotasun hertsi ziklikoa.

Eta horrek edozeinepifania irensteko indarra du.

Hortaz, faborez,argitasun uneetan ez jo niregana. Ez esan gauzak azkenean garbi ikusidituzunik, ez kontatu nahien eta eznahien mapa gardena lortu duzunik.

Ez nazazu egin beteko ez duzunaren lekuko.

Arrozteaz (IV)

2011-09-04T03:37:00.000+02:00

Arroztu zatzaizkit
berriz ere
ezagundu zintzaizkidan baino bizkorrago.

Predecibles

2011-09-03T20:49:00.002+02:00

a veces escucho tus palabras antes de que hayas abierto la boca. está bien que no me sobresaltes. así, como sin querer (sólo "como"), te conozco. y te predigo cada vez que reescribo las historias que no fueron.

no te preocupes, no volveré a hacer ni a decir nada que altere nuestra predecibilidad.

Gezurrak

2011-09-03T20:47:00.001+02:00

Lasai nagoela,
zure zantzuen hurbiltasunak ez nauela izutzen,
ikasi dudala akatsetatik.

Zure kezkek badutela lekurik nireetan,
ondo egiten dudala lo,
errespetua diodala beti nire gorputzari.

Ez daukadala merezi dudana,
zainduko dudala neure burua,

ez dudala harekin amets egiten.

Ez naizela aterako gehiegi bidetik,
leku arrotzek ez nautela goibeltzen,
ez naizela mozkortzen ahaztu ahal izateko.

Ez dizudala deitu ezin nuelako,
neure buruak ez nauela beldurtzen,
ez nagoela errenditzeko prest.

Ez dudala gezurretan ibiltzeko arrazoirik.

Poema itxusiak egitea ez dudala gogoko.

La primera vez

2011-09-03T20:31:00.001+02:00

Las personas experimentamos las cosas antes de saber cómo denominarlas. Nacemos, sentimos miedo, hambre, desconcierto. No es hasta mucho más tarde cuando nos enseñan a adjudicarles nombre. No es hasta mucho más tarde cuando nos damos cuenta de que es posible nombrar realidades tan poco físicas y sólidas.

Pienso que lo mismo ocurre con la poesía. Vivimos con ella desde el principio. Mucho después nos enseñan sus formas, sus esencias, sus aspectos.

Yo, a pesar de haber vivido con la poesía durante muchos años, igual que los demás, perdí mi virginidad con ella cuando tenía diecisiete años. No fue una velada original. Los responsables fueron Miguel Hernández y una profesora de lengua que se empeñó aquel día en poner voz a las palabras del poeta, a pesar de las caras de tedio de la mayoría de sus alumnos.

Se me rompió algún tejido en la mente, tuve una explosión emocional y me dejé hacer. Fue doloroso y placentero, visceral y pasional.

La Elegía a Ramón Sijé del poeta Hernández me abrió una ventana enorme. Una ventana a aquello que ya podría nombrar y experimentar hasta el final de mis días.

Quiero celebrarlo rememorando aquella primera vez:

Tempranolevantó la muerte el vuelo,
tempranomadrugó la madrugada,
tempranoestás rodando por el suelo.

Noperdono a la muerte enamorada,
noperdono a la vida desatenta,
noperdono a la tierra ni a la nada.

En mismanos levanto una tormenta
depiedras, rayos y hachas estridentes
sedientade catástrofe y hambrienta

Quieroescarbar la tierra con los dientes,
quieroapartar la tierra parte a parte
adentelladas secas y calientes.

Quierominar la tierra hasta encontrarte
y besartela noble calavera
ydesamordazarte y regresarte.

Wallace-s y Darwin-s

2011-09-02T16:47:00.000+02:00

Alfred Russel Wallace. ¿Te acuerdas de él?

¿Y si te hablo del señor Darwin, ése que habló de un proceso de selección natural para explicar la evolución de todas las especies partiendo de un antepasado común? ¿Ése que estudiamos y reestudiamos en nuestros tiempos mozos y que nos cayó tan bien porque era barbudo y rebatía con su teoría los argumentos de los católicos? Lo conocimos a él, y también a Mendel, con sus pesados guisantes verdes y amarillos, incluso al simpático Lamarck con sus jirafas cuellilargas y cuellicortas.

Pero quizás nos resulte más difícil acordarnos del señor Wallace. Yo, al menos, admito que, cuándo escucho "Wallace", me acuerdo mucho más de Braveheart que del biólogo que llegó a las mismas conlcusiones que Darwin exactamente al mismo tiempo.

Nuestro profesor de biología bromeaba sobre "el segundón" que ha llegado a ser Wallace. Siempre me he preguntado el porqué de la desaparicón de Wallace y el enaltecimiento (cómo me gusta esta palabra) de Darwin. Seguramente existan razones lógicas. Y, realmente, no es un tema tan importante. La fama, el reconocimiento... son obsesiones humanas recurrentes pero no tan esenciales.

¿O eso es lo que quiero creer?

Lo único que saco en claro de este asunto es que, si voy a dedicar mi vida a algo, más vale que sea algo que me produzca mínimas satisfacciones. Si despilfarras tus esfuerzos en acumular reconocimiento, es cierto, quizás lo llegues a obtener. Pero algo me dice que en este mundo existen muchos más Wallace-s que Darwin-s.

Te reirás

2011-09-02T00:13:00.001+02:00

Piensa en lo que te preocupaba hace exactamente doce meses.

Recuerda las rutinas, los miedos y las ilusiones que te atormentaban el 2 de septiembre de 2010.

Ahora atrévete a decirme que las cosas no han cambiado mucho.

Cuando asalten hoy tus renovadas rutinas, tus miedos restablecidos, sólo recuerda cómo de fugaz y estúpidamente se han disipado los de entonces.

Te reirás.

Anaia txikia

2011-08-30T23:40:00.001+02:00

Badaude ume (eta ez hain ume) batzuk anai-arreba txikiagoak zirikatzen eta jotzen ibiltzen direnak. Hori bai, beste haurren batek euren anaia edo arreba ukitzen badu, segituan joaten dira babesa ematera: "neure anaia da; neuk jo dezaket; zuk ez". Hau da, komeni zaienaren arabera jokatzen dute. Denok ezagutzen ditugu halako kasuak eta naturaltzat dauzkagu.

Herrialde santu honetan antzeko gauza bat gertatzen dela ohartu naiz. Badaude gobernuburu eta politikari batzuk. Konstituzioa dute anaitzat eta horregatik babesten dute hil ala bizi, inortxok ere hatzik gainean jarri ez dakion.

Hori bai, komeni zaienean bileratxo bat egin eta danba! Ostikoa Konstituzio santuari: "nire Konstituzioa da; neuk jo dezaket; zuk ez."

Búscame

2011-08-27T01:06:00.002+02:00

No sé cuándo. No próximamente. Quizás dentro de unos años, quién sabe si dos o treinta.

Pero pienso volver.

Preferiblemente sola y sin GPS. Sin semejante maletón ni tanta ropa de repuesto. Sin reserva en hoteles de nivel medio y sin la necesidad de organizar la jornada según los horarios de los menús de los restaurantes turísticos.

Sin esperar al verano.

Solo yo y los caminos. Y los ojos hacia el noroeste. Hasta hincharme de océanos, sí, yo, la loca por lo secano.

Entonces no me echarás de menos. Solo deséame buen viaje y buen regreso. Búscame en el hueco que dejaré y sonríe.

Búscame na humedade.

En el serpenteo del que avanza sin ruta.

Imagíname, porque es ahí donde estaré. Bajo los grises de los mares que no se distinguen del cielo revuelto. Dejándome atrapar por las curvas, por las tempestades.

Rugiendo al viento.

No sé cuándo, pero volveré a colocar sin cuidado mis orillas en las suyas.

En ese momento, cierra los ojos y búscame. Búscame siempre.

Pero non me pidas que bote o áncora.

Lurraren antzinako amaieren amaierara

2011-08-20T00:59:00.001+02:00

Iritsi da ihes egin eta begiak irekitzeko unea. Beste urte batzuetan Parisek edo Münchenek edo Londonek zain izan ninduten moduan, aurten hurbilxeago egokitu zait.

Leiho kanpoko Gasteiz huts hori eta ordenagailu zikin hau alde batera utzi eta banoa aurten ere, begiak zabal-zabalik, usaimena eta azala erne, baita aho-belarriak ere, Galiza eta Asturias aldeko txokoekin tupust egitera, itsasoaren eta euriaren bazter lizunenetara, ibiltarien ibilerak eta lurraren antzinako amaieren amaierak bat egiten duten lekura.

Implacable

2011-08-20T00:11:00.003+02:00

Por fin sé que me gobiernas la piel y sus reacciones cuando me miras de reojo. Me retuerces con el tango de tus palabras, me bailas las intenciones y algo más.

Te deslizas como un soplo en la nuca.

Te fumas mis deseos con desafío. Me encandilas cada poro cada vez que arrojas tus feromonas a mis alrededores.

Me meneas, manejas mis términos.

Recurres a movimientos ondulantes y te presentas impúdica. Con la sensualidad más feroz.

Eres implacable. Lo sabes y lo sé.

Por eso jugueteas con los pliegues de mi contención hasta que pierdo el sentido.

Ez etorri Egoaldera

2011-08-19T23:31:00.000+02:00

Bakarrik gelditzearen alderik okerrena ez da bakarrik egotea. Bakardadea ez da, berez, oso desatsegina. Gozoa ere izan daiteke.

Bakardadearen arriskuak: a) kantitatiboak eta b) geografikoak dira; hau da, bakardadea zein neurritan edaten den eta zein zonaldetara jotzen den bere baitan zaudenean.

a) Bakardadea mingarri da neurri handitan; neurri txikitan ere bai.

b) Baina zer gertatzen da bakardadearen tripetan sartu eta bide galtzen denean? Iparra galtzen denean irtenbidea ez da hegoaldera jotzea bezain erraza. Izan ere, iparra galtzean nork bere buruarengana jotzen du gehiegi. Nor bere baitan zorabiatzen da. Norbera bilakatzen da ipar eta hego. Hegoak zabaldu eta hegaldatu beharrean, "egoak" puzten dira eta ego-aldatu egiten gara. "Ego, ego, ego." "Ni, ni, ni." "Neure-aldea besterik ez dut ezagutzen: Egoaldea."

Inurri kakahuetedunak

2011-08-16T02:05:00.000+02:00

Animalia ñimiño bat aipatzeko eskatuko banizu, iñurriak etorriko litzaizkizuke beharbada burura. Iñurriak txikiak dira oso. Hauskorrak. Zapalgarriak, zinez. Baina ingurunean aldaketa handiak egiteko gai dira, euren txikitasunean. Gorde buruan honako irudi hau: inurri beltz txiki bat, bera baino hiru bider handiagoa den kakahuete zati bat gainean duela.

Gaur Ondarrun izan gara hemengo sei emakume, hango beste bederatzi emakumerekin. Gutariko gazteenak 16 urte zituen. Zaharrenak 68. Herria perkusioz astintzen aritu gara arratsalde partean, emakumeon ikusgarritasuna eta kaleen "jabetza" aldarrikatzeko. Jai-giroan. Jende piloa izan dugu begira.

Hiru hilabete ere ez dira gutako gehienok danborra lehenbiziko aldiz hartu genuenetik. Musikalki ez gara oraindik oso iaioak eta koordinazioa ere hala-nolakoa dugu. Baina konplizitaterik eta laguntasunik ez zaigu falta jotzen ari garenean. Disfrutatu egiten dugu gure ideiak aldarrikatzearekin batera, eta horixe adierazten saiatu gatzaizkio kaleko jendeari ere. Erantzun polita jaso dugu.

Eta ni inurri baten moduan sentitu naiz. Txiki, jende pila horren artean. Txiki, bai, baina ez txikikeritan. Geu eta geure danborrak soinean, inurri kakahuetedunen pare, pausu txikiz gauza handietarako bidean.

desorden

2011-08-14T02:13:00.001+02:00

aún recuerdo lo poco que te asombraste cuando te pregunté cómo podías caber en esa diminuta caja torácica. estabas muy blanca a pesar del verano, pero tenías el pecho especialmente bonito. se nos rizó la conversación como el cielo nocturno de van gogh.

batzuetan kantuen melodiak besterik gabe irtetzen dira. eta nabaritu egiten da zein kantutan geratzen den hori.

blablabla.

esku txikiak dituzu. ez oso politak. ez dituzu oso ondo tratatu. ala lan gehiegi ematen diezu, akaso?

ez nahi bezain beste.

touché.

estabas abierta. pero yo siempre he aparcado en tu doble fila, con el intermitente enloquecido, por si hay que salir pitando. así funciona. yo dibujo espirales en tus labios con la espuma de la cerveza y tú te ríes. me dices que estás segura de que nunca he matado ni a una mosca; yo respondo, medio frustrada, que no habrá sido por falta de esfuerzo.

tengo malos reflejos, chica, zer nahi duzu egitea.

es curioso como mi torpeza parece divertirte. a veces me levanto y me armo de valor y aparezco ante ti con el corazón mas chulo que un rapero con la visera de medio lao, pero enseguida consigues ponerme en evidencia y me desinflo.

fuck.

con el tiempo he aprendido a hacer uso de mi impericia general para arrancarte alguna sonrisa. me gusta rimar tu nombre y asociarte adjetivos. me alucina cuando consigo sorprenderte con cualquier cosa. cuando eso pasa me aplaudo como una loca por dentro.

no sé. no sé qué pasa, pero me desordenas: ¡yo solía poner mayúsculas!

F.F.F.F. (edo Farmaziako Fakultateko Festa Fabulosoa)

2011-08-12T17:46:00.005+02:00

Abuztuaren 10ean, gaueko 11etan, algara entzuten zen Farmaziako Fakultateko sotoetatik. Harritu egin nintzen. Festak bukatu berri dira eta fakultateen ondoan txosnen eskeletoren bat gelditzen da oraindik, baina isiltasuna zen nagusi kaleetan. Unibertsitateak, teorian, itxita, eta ez bakarrik gaua zelako, baizik eta abuztua, ABUZTUA delako, eta hiri honetan katurik ere ez da geratzen abuztuan.

Pertsianak jeitsita zeuden eta ezin ikusi barnean zer edo nor edo zertan zegoen. Jakinmina irentsi beharko nuela pentsatu nuen orduan. Eta horretarako irtenbide polit bat bururatu zitzaidan: han barneko algara zertan zetzan ikusi ezin banuen, nik neuk imaginatuko nuen.

Festa bat zen. Bai. Eta ez ikasle-festa bat. Jende heldua zegoen han, denak bata zuria jantzita. Farmazialariak (bai, existitu egiten da hitz hori), dietistak, ingurugiro zientzietan adituak, denak nahastuta. Bakar batzuk Letren Fakultatearen parean egin duten ikerketa-zentro misteriotsutik etorriak. Gauza misteriotsuak ikertzen dituzten ikertzaileak, beraz.

Laborategian zen festa. Edaria eta janaria zegoen. Edari koloretsuak: sangria, laranja-zukudun konbinatuak, kiwizko likorea, vodka beltza. Etabar etabar. Eta denek zuten edariren bat eskuan, nahiz eta ez zuten edalontzi arruntetatik edaten, saio-hodietatik eta prezipitatu ontzietatik baizik. Modernoenek Erlenmeyer matrazeetatik edaten zuten, eta bakarren batek pipetak eta probetak erabiltzen zituen, azkarregi ez mozkortzeko. Kakatienek, berriz, tanta-kontagailuak zerabilzten.

Dena den, bazen taldetxo bihurri bat eta ustekabean harrapatu zuten taldeko kakatiena, eta mahai gainean etzan zuten denen artean, eta ahoa zabaldu zioten, eta vodka botila erdia irentsiarazi zioten inbutu batekin, antzarrekin egiten den bezala. Eta kakatienak kristoren mozkorrarekin amaitu zuen gaua, baita ahoa beltz-beltz eginda ere.

Bitartean, beste taldetxo batek ideia zoragarria izan zuen eta arratoien kaiolak zabaltzea erabaki zuen. Arratoiek, baina, ez zuten atera nahi, kaiolatik irtetzea esperimentu zitalekin asoziatzen baitzuten. Azkenean, farmazialarietako batek, ingurugiro zientzietako aditu baten protestei jaramonik egin gabe, sangria txupitoak eman zizkien arratoiei tanta-kontagailu batekin, eta orduan arratoiak ere festara animatu ziren.

Eta festan, nola ez, esperimentuak ere izan ziren: patxaranaren alkohol graduazioa neurtu zuten etiketan jartzen zuena egia ote zen jakiteko, Baileysa Coca-Colarekin nahastu zuten solidifikazioarena mitoa ala egia den egiaztatzeko, kiwizko likorea kristalizatu zuten kiwi-karameluak egiteko, etabar, etabar. Bakarren batek amoniakoarekin kriston kolokoia ere harrapatu zuen.

Eta han ibili ziren denak gau osoan, bata-zuridunak eta arratoiak, algara eta juerga bizian, eta azkenean nekeak eta loak hartu zituen denak, eta ez ziren esnatu laborategiko labeetako baten txirrinak jo zuen arte.

Sarriago pasatu beharko naiz gauez Farmaziako Fakultatetik. Ea orduan sartzen uzten didaten.

Duerme

2011-08-08T02:50:00.003+02:00

El cuento tiene siempre el mismo final, pero no parece aburrirte. Das por hecho que la protagonista llegará a tiempo a salvar a su abuelita y que terminará comiendo perdices, aunque me parece que aún no has tenido ocasión de conocer el sabor de esas aves literariamente omnipresentes. Da igual, rima y queda bien, y tú das por hecho que es así como terminan todos los cuentos. Has tenido una existencia muy breve, pero, sin darte ni cuenta, ya comienzas a entender que la seguridad en esta vida te la van a dar todas las cosas que puedas dar por hecho.

Te acerco el peluche que más te gusta y que, por consiguiente, más sobado y estropeado está. Tú lo abrazas con pasión rutinaria y yo meto las mantas debajo del colchón. Te beso y apago la luz.

Nunca has tenido problemas para dormir. El insomnio, como tantas otras compañeras inoportunas, te lo traerán los años. La noche, para ti, es sólo un mero trámite entre el cuento y el desayuno. A veces sueñas cosas bonitas, otras veces te asustas con las pesadillas, pero no deseas ni temes especialmente a la noche. Aún no eres lo suficientemente mayor para apreciar cómo la ciudad se desmaya cuando se encienden las farolas, cómo enmudecen los hechos y toman voz las dudas, los miedos, las pasiones.

Aún es pronto para que descubras cómo transcurren en la madrugada las mayores turbulencias, no escuchas a la vecina de abajo preparando alimentos por encima del cansancio, ni la mente de ese hombre que se acuesta con la inquietud de que ha pasado un día más sin encontrar trabajo, no imaginas cómo en el piso de al lado una pareja se hace el amor y la guerra, ni siquiera te has parado nunca a mirar cómo me aseguro y me reaseguro de que la calma inunde tus ojos antes de apagar la luz de tu habitación.

Ahora cada noche abrazas un muñeco con fuerza, sin saber que dentro de unos años acabarás trepando, cayendo, luchando por tener un cuerpo al que poder abrazar antes de cerrar los ojos. Aún piensas que las historias que te cuento están basadas en hechos reales, y que comer perdices es el final que cualquiera podría desear. Pero qué sabrás tú de finales, si no has hecho más que empezar.

Cómo voy a decirte que terminarás odiando y amando las noches con irremediable firmeza; que verás cómo las sábanas no son tan paracaídas como parecen, y que las pesadillas que tengas cuando sueñes no serán ni la mitad de terroríficas que las pesadillas de la vida real.

Tú, por ahora, duerme. Duerme con esa calma que te inunda. Me toca a mí encargarme de que esta noche nada ni nadie te despierte de tu inocencia.

Mañana sonreirás cuando te dé el desayuno.

Perdida

2011-08-08T02:05:00.002+02:00

No, igual que aún no sé cómo plasmar o leer en un pentagrama los cambios de tono de mi cabeza, tampoco acierto todavía a tatuar con palabras todas mis pasiones como quisiera. No acabo de comprender muy bien las coordenadas de tu voz, así que me sigo perdiendo tontamente por tus paralelos, por tus meridianos, por todita tu orografía. Empiezo a sospechar que mi polo magnético mira para Cuenca y el tuyo para Hong Kong, y que esa discordancia es la razón de que se me haya vuelto tan loca la brújula de tus evidencias. El verano es húmedo, estropea sin remedio todos los mapas subjetivos de papiro que fabriqué, y también tus planos pseudopoéticos, y yo seguiré sin saber cuál fue la curva en la que me salí.

Me perdí y me puse perdida de ausencias, de pesadillas y de atlas inservibles que sólo muestran las configuraciones que nunca debimos dejar a la vista.

Kostazentrismoa

2011-08-04T13:14:00.004+02:00

Ez dakit nori entzun nion termino hori duela urte asko. Euskal gizarteko fenomeno bitxi bat definitzen du hitz horrek. Eta nahiko egokia iruditzen zait, adibidez, euskaldun guztion komunikabide publiko omen direnekin gertatzen dena laburbiltzeko.

Makina bat aldiz izan dut eztabaida hau bai familiako kideren batzuekin eta baita lagunen batekin ere. Ni arabarra naiz. Euskalduna ere bai. Ez dakit zenbat aldiz leporatu izan diguten arabarroi Euskadiko eta Euskal Herriko ardi beltz izatea. Ez omen gara, gure idiosinkrasia tarteko, euskaldunen herrian behar bezala integratzeko gai.

Niri biktimizazioak ez zaizkit gehiegi gustatzen. Baina komunikabideak bide garrantzitsua dira herri baten batasuna eta aniztasuna ziurtatzeko, eta esan nahi nuke gure komunikabide publikoek kanpotar sentiarazten nautela sarritan, dela gure probintziaren ikustezintasunagatik, dela gurekiko interes faltak eragiten dituen akatsengatik. Ñabardura txikiak dira, nabaritzeko adi egon beharra izaten da. Baina behin arreta pixka bat jarrita, ez da batere zaila izaten ohartzea.

Eguraldia, esaterako. Tokian tokiko iragarpena ematen dutenean, arazorik ez. Baina zer gertatzen da iragarpen orokorrarekin? Mila aldiz gertatzen zaigun adibidea aipatuko dut: "Bihar eta etzi, berriz ere euria eta eguraldi kaxkarra." Gero ohartzen zara egun osoa eman duzula euritakoa gainean, baina batere beharrik gabe, kostan zaparradaka ari delako. Araba eta Nafarroatik behera euririk batere ez, Erriberan eguzkia ere bai, akaso, baina iragarpenean, bada ez bada ere, "eguraldi kaxkarra". Hori bai, ez sekula ahaztu itsasoaren egoerari edo hondartzetako banderei buruzko daturik.

Gasteizek badu, gainera, superbotere bat albistegietan: ikusezintasuna. Bueno, hori, elurra egiten duenean edo Tau-k txapelketaren bat irabazten duenean izan ezik.

Ulertzen dut Araban jende "gutxi" bizi garela. Protagonismo berezirik ere ez dut eskatzen, baina berdintasun pixka bat bai. Nola nahi dute ba, gero, gu integraturik egotea? Kostazentrismo honek gogoak ere kentzen dizkit. Eta ez dut pentsatu ere egin nahi nola sentitzen diren Nafarroan eta Iparralden.

Bukatu aurretik, ohartxo pare bat gure komunikabideetako arduradun eta langileei:

1) Gasteizko festak hasten dira gaur eta, adi, hau EZ da Gasteizko Aste Nagusia*, Gasteizko festak dira soil-soilik (ala Iruñakoei "Iruñako Aste Nagusia" deitzen diezue?);

2) festak EZ dira Ama Zuriaren* omenez egiten, Andra Mari Zuriaren omenez baizik.

Mila esker arretarengatik eta muxu handi bat Patatalandiako bihotzetik.

Con alguna filosofía ¿?

2011-08-03T17:13:00.005+02:00

Me lo tendré que tomar con alguna filosofía, aunque aún no he decidido con cuál.

Cuando se me cansa el culo de viajar en ese pez que es mi memoria y viene algún fantasma para restregarme los puñales, palillos, hachas, lápices Staedtler de punta fina y demás accesorios clavados en mi espalda, me entra una espcie de ataque menopáusico con sofocos inlcuidos, y me dan ganas de hacer sopas, purés, papillas, potajes con todas las veces que enterré el hacha de guerra en favor de la paz colectiva.

¡Me han robado, señores! Me han robado de todo y ni me inmuto. Sólo me falta ir al ladrón y decirle "oye, que te traigo este trocito de mi dignidad, que se te olvidó llevártelo aquel día que me asaltaste, ¡a ver si aprendemos a saquear con fundamento eh!".

Y es que la que se hostia y después olvida el escozor, el ardor y lo aparatoso de la sangre, no aprende nunca a prevenir más caídas. Por lo tanto, aquí sigo. Vivo en una continua esquizofrenia selectiva, en una continua bipolaridad frenética, señores, sólo me falta hablar en tercera persona para no tener nada que envidiar ni a Gollum ni a Smeagol (quiero ser perversa, malvada, depravada, ¡¡¡quiero ser mala, mala, mala!!! / nooo, soy bueena).

¡Y tan ricamente!

Deseo de trascendencia (o un gran eufemismo para el egocentrismo puro y duro)

2011-08-01T15:19:00.001+02:00

Leo en el dominical del crupo Noticias las interesantísimas palabras del sociobiólogo Edward Osborne Wilson: el sistema social del ser humano tiene muchas similitudes con el de las hormigas. Entre otras cosas, se mencionan en la entrevista sus teorías sobre el fenómeno del "mal" (el mal por el mal y con total consciencia de las consecuencias) que, aparentemente, es inherente casi en exclusiva a nuestra especie.

Todas esas ideas me llevan, una vez más, a reflexionar sobre esa composición múltiple y segmentada (y aún desconocida) que, en teoría, nos diferencia del resto de seres del planeta; pero, sobre todo, me hace cuestionarme si realmente nos encontramos tan lejos de ellos.

Comenta Wilson que las hormigas y sus sociedades se caracterizan en gran parte por su gran belicismo, al igual que ocurre entre nosotros. Menciona entonces un principio que, por lógico que parezca, no deja de ser sorprendente y fascinante: los conflictos sociales determinan el avance social. Al parecer, esta cada vez más comprobado que son dos elementos estrechamente unidos.

Otra cosa muy distinta es que una persona que lea estas palabras vaya a plantearse realmente que hay un lazo tan fuerte entre nuestro sistema y el de esos insectos diminutos con antenas. La mayoría tomaríamos estos datos como meras y curiosas anécdotas. Siempre habrá similitudes con el resto de animales, y ya resulta imposible (a no ser que estemos cegados por ciertas creencias) negar la teoría de la evolución, pero nos encanta pensar y establecer nuestra Unicidad en varios niveles: primero, como especie; segundo, como individuos.

Una vez más, hablo desde mi ignorancia casi ilimitada. Pero cada vez me resulta más obvio ese deseo de trascendencia que adquirirmos las personas, quizás desde antes de nacer. Nos gusta sentirnos únicos. A veces incluso nos creemos que estamos muy por encima de esa función de célula social, y atribuimos esos menesteres tan mundanos a otros seres inferiores, mucho más atados a sus instintos y, por lo tanto, mucho más lejanos a la individualidad y a la libertad que supuestamente eso supone. Ansiamos dejar nuestra huella en todas partes, en el tiempo y en los lugares, en otros seres. Nos rodeamos de otras personas con una intención de funcionamiento social, pero, al mismo tiempo, lo hacemos para asegurar nuestra esencia más especial y única.

Me pregunto si no es el egocentrismo uno de los factores más importantes que nos hacen tan únicos. Y tan egocéntricos.

Nadar

2011-07-30T14:53:00.000+02:00

Your songs remind me of swimming,
which I forgot when I started to sink.

Si pudiera reencarnarme pediría que se convirtieran mis costillas en teclas de piano. Serían portada de todos los cánones de belleza que abarca el oxígeno. Hilaría con fibras musicopermeables unos hermosos pulmones, tendrían la belleza peculiar de lo disforme, un toque entrañable que nunca antes han entrañado las entrañas.

I was sinking, now I'm sunk.
And I was drinking, now I'm drunk.

Con esos pulmones podría jactarme como castrato ante octavas desafiantes. Recordaría cómo flotar sobre fluidos escurridizos sin necesidad de recurrir a las melodías de nadie. No temería a las botellas sin fondo, porque si no hay fondo nunca se puede llegar a tocarlo. Nunca es tarde para aprender a nadar.

Déjame decirte

2011-07-29T22:36:00.003+02:00

Déjame decirte algo que ya sabes.

Cuando te montas en la vida y miras por la ventanilla, las calles siempre van para atrás. Dan igual los "stops" que respetes, los veranos menstruan y se derraman. Hay días en los que, antes de dormir, te aterras al pensar en que la mayoría de las personas que te rodean te son bien prescindibles.

Ahora déjame decirte cosas que no sé pero imagino.

Cuando me pongo pesada, soy una sonora falta de ortografía. Tú te refugias en tu cáscara de nuez. Yo oigo los estruendos de tu boca cerrada y asiento, es muy fácil guardar entre dos personas un secreto cuando una de ellas ya no está.

Hizkuntzen aldeko gazteon manifestua – Vitoria-Gasteiz 2011

2011-07-28T12:58:00.002+02:00

Eremu urriko hizkuntzak eta hizkuntza gutxituak hitz egiten dituzten hainbat gazte europar bildu gara Gasteizen 2011ko uztailaren 19tik 22ra, eta honakoa adostu dugu:

1. Hizkuntza guztiak izatez berdinak dira. Hori dela eta, guztiek izan behar dituzte eskubide eta betebehar berberak, baita erabilera aukera berdinak ere.

2. Gure hizkuntzek gure nortasuna osatzen dute eta, horregatik, ez ditugu alde batera utziko, ezta pentsamendu uniformerik hartuko ere. Gure aberastasuna gure nortasunean datza.

Gurasoek herentzia zoragarria utzi dute gure esku, kultur eta hizkuntz ondare garrantzitsua, eta ez diogu horri uko egingo. Are gehiago, ondare hori izango da ondorengoei utziko diegun aberastasuna.

3. Bizitzako eremu guztietan gure hizkuntza defendatzeko eta bultzatzeko konpromisoa hartzen dugu. Gainera, konpromisoa hartzen dugu gure hizkuntzak ezagutzen ez dituzten pertsonei gure hizkuntzarekiko aldeko jarrera helarazteko.

4. Agintariei eskatu nahi diegu hizkuntza guztiek onarpen legal berdina izan dezatela, hizkuntza guztien babesa eta sustapena ziurta dezatela, eta baita hezkuntza osoa gure hizkuntzan burutu ahal izateko eskubidea ere. Halaber, eskatu nahi diegu beharrezko diren hizkuntz politika egokiak ezar ditzatela, alor guztietan gure hizkuntzaren erabilera bermatzeko.

Hizkuntzak beti onuragarriak direnez, elkartruke linguistikoa eta kulturala defendatzen ditugu, mundu-mailako jasangarritasuna eta aberastasuna bermatzen dutelako.

Etorkizuna gara.

Gure hizkuntzak dira etorkizuna.

Etorkizuna gaur hasten da.

Ausarkeritan

2011-07-28T00:45:00.000+02:00

Nork esan zuen etorkizunean ez pentsatzea ausarta dela?

Ausartasuna ala ausarkeria ote?

Uztail lainotu hau lasai doakit. Fisikoki astun, mentalki ez horrenbeste. Haurra ohepean begiratzera ausartzen ez den moduan, horrelaxe nabil neu ere abuztuaren amaieran etorriko direnekin. Behingoagatik, ez; ez dut pentsatu nahi. Ez dut liburua azken orritik irakurtzen hasi nahi.

"Esklabotasunaz"

2011-07-17T00:45:00.004+02:00

"Ez dago esklabo galduagorik, askatasunaren
jabe diren ustean okertzen direnak baino."

Johann Wolfgang von Goethe

Hala esan zuen (ondo baino, trakeski itzulita) Goethe jaunak.

Gaur egun, lehen ere egiten zuten bezala, egunkariek eta agentziek inkestak egiten dizkiete herritarrei, osatu ahal izateko zerrenda sinplifikatu bat, non islatuko diren biztanleen kezka omen diren gai nagusiak. Azken urteetan aldaketa nabaritu da lehen aldaezina zirudien zerrenda horretan: ekonomia eta langabezia (nola aipatu bata, bestea ere aipatu gabe!) daudela orain zerrendaren goialdean, hara! Denok ezagutzen omen dugu horren eragilea: nik ez dut aipatuko hemen "k" hizkiaz hasten den hitz madarikatua, ez, nahikoa da, alajaina!

Instituzio orokor gutxi dauzkagu: politikoak, ekonomikoak, erlijiosoak. Baina sakon-sakoneraino errotuta daude denak ere. Hori bai: orain, poltsikoetan zulo mordoa aurkitu dugunean, orduantxe okurritu zaigu hutsik dauden eskuak burura eraman eta protesta egitea. Orain arte ia denok ahoa ondo itxita, orduan ez zegoen arazo handirik, kexa etsi txikiren bat baino ez, egunkarien orriak pasatzean. Orain bai, orain denok gara "sumindu", denok gaude haserre. Txalo bero bat.

Ados, ados. Inoiz ez da berandu. Ez omen. Esan nahi nuena zen ez garela orain, "k" hizkiaz hasten den hitz madarikatuaren itzalpean, lehen baino askoz ere zorigaiztokoagoak. Aldea honakoxean datza: lehen ez ginen gure "esklabotasunaz" jabetzen. Orain pixka bat bai.

Salud, cariño

2011-07-15T00:01:00.004+02:00

Salud, cariño. Estás bastante radiante hoy, a pesar de que no acabo de verte del todo nítida. La sombra de ojos que te han puesto hace juego con la sombra de la docena de copas que llevo.

Me pongo en pie y brindo por ti, por la madre que te trajo al mundo, por ese vestido blanco y por las curvas que te hace, aunque siempre te he preferido en pijama.

Enhorabuena, mi amor. A ti y a tu recién-flamante-marido-esmoquinado. Enhorabuena y mil gracias por la copa y por el puro y por el espectáculo de tu recién-estupendo-marido pisándote los pies en el vals. Gracias por enviarme aquella florida invitación con aquella espumosa foto vuestra: me pillé los dedos con el buzón y me libré de trabajar unos cuantos días.

Sonríes mucho hoy y no te creas que se me ha escapado: no es aquella sonrisa exhausta que tenías cuando paseabas conmigo. El mismo cava que a mí me aturde a ti te enciende las mejillas.

Hoy es tu día, mi amor, hoy empieza tu nueva e inmaculada vida y no te voy a contar que yo muero un poco por cada vez que dices su nombre. Yo también digo otros nombres. El de mi perro, entre otros. Deambulo y me alimento de comida precocinada.

Me pregunto qué estarás sientiendo en este momento, rodeada de los tuyos; y de los que no somos tan tuyos. Porque... ¿yo qué soy? ¿Un trozo de tu tarta? ¿O el mayor de tus errores?

He intentado sacar a bailar a tus primas, a tu mejor amiga y a tu padre, pero todos me miran con desaprobación. Tú, sencillamente, ni me miras. Siempre has sabido ignorarme con la mayor de las dulzuras. Siempre tan deferente.

Ay, mi amor. Me alegro mucho por ti aunque no lo creas. Me alegro tanto, que por ti he decidido posponer el momento de estrangularme con mi propia corbata.

Salud, bonita. Que te vaya muy bien, ya que parece que yo te acabé viniendo bastante mal.

incisivos

2011-07-13T23:41:00.002+02:00

hoy está la noche un poco gótica y yo sin corsé
corto una cabeza por cada chupito que me deben
pálida y sedienta sin dejar de pensar que
no sé qué me das.

hubo cuando pude seducir con juegos de palabras
con intelectualidades espontáneas bien planificadas
pero me quedé en bragas
y se me cayó el potencial

por eso ahora quiero ser una loca
y menearme como Miguel Bosé
y conquistar a mil machos
con mucha, mucha pluma.

huye, huye
no hay tiempo ni de quitarse el pijama
pero no cometas la imprudencia de creer
que se me pasó por alto la manera
en la que aumentan en verano
tus olores corporales.

Albistegietan

2011-07-12T14:22:00.000+02:00

Ba omen dago telebistan torero bat, zezen torturatzaile eta hiltzaile bat, ospitaletik atera berri omen dena auto istripu bat izan ondoren. Auto istripua gertatu zen zezen hiltzailea sekulako atxurrarekin gidatzen ari zelako aurkako karriletik. Aurkako karriletik zihoan gizona lurpean omen dago. Toreroa, berriz, oso nekatuta baina pozik, haren hitzen arabera. Toreroa etxera doa orain, ospitale aurrean zain zeudenen txalo artean, eta familiak ondo zainduta erreabilitazioari ekin beharko dio, erabat osatu nahi badu. Kontrako karrileko gidariak lurpean darrai.

Albistegietan jakin dut.

La ciudad nueva

2011-07-08T00:39:00.001+02:00

La ciudad ardua se tiñe de blanco y de rojo, y yo me presento ante ella con toda la desnudez de la que ya no tiene nada que ocultar. La ciudad vigila mis miradas, a esa esquina entre la avenida y la calle diagonal, a la sombra del cesped sobre el que soñé en horizontal, a la plaza barroca llenita de espinas.

Con sorpresa compruebo cómo me oriento sin guías por sus arterias, cómo husmeo y deduzco sus conexiones. Es cierto que nunca la conoceré como ella me conoce. Pero no pretendo una posición equitativa, sólo un pequeño tratado de paz. Sólo dejar de temerla tanto.

Y es cierto que algo ha cambiado. Me acompaña una dulce resignación.

La ciudad ahora tiene un vacío. Se sumerje durante unos días en esa salvaje locura física, y después seguirá su marcha. Esta noche no me envuelve en locuras intrínsecas, no hay tensión ni espectativas.

Y lo agradezco tanto.

Siempre seré forastera en este lugar, por la simple causa de que me pertenece menos que a otros. Pero no me quejo. Al contrario. Ella es un poco nueva ahora, y yo soy un poco nueva también. Hoy permite que me marche entera, sin dejar muchos trocitos atrás. Hoy nos decimos hasta luego con mucha calma, como dos viejas enemistadas que deciden por fin implantar, con el tiempo, más que una tregua, una cordial reconciliación.

Ahorra tiempo

2011-07-04T01:30:00.003+02:00

Es curioso el momento de las presentaciones, ese primer contacto con una persona, ese repentino encuentro entre dos microcosmos. Hay gente que lo lleva con mucha naturalidad, a otras nos cuesta un poco más, pero la mayoría de estos instantes tienen en común el hecho de que se produce un intercambio de una información considerada como "básica".

Si yo un día te conozco, probablemente te preguntaré tu nombre, tu procedencia, tu ocupación y, si procede, también tu edad. No me saldré de los esquemas (¡Dios -el Sol- me libre!).

Pero la tentación me puede a veces, aunque sea mentalmente, y hoy me he imaginado lo que ocurriría si, alguna vez, descartara las vías lógicas y te preguntara otro tipo de cosas que, por otra parte, me ayudarían a conocerte bastante más. ¿Qué ocurriría si te preguntara si eres zurdx, diestrx o ambidiestrx? ¿O a qué edad aprendiste a andar en bici? ¿O qué te sugiere la banda sonora de La lista de Schindler?

Me divierte mucho pensar que, en vez de comentarte lo que he estudiado, podría contarte que me cuesta horrores despertarme por las mañanas, o que engullo como una cosaca, aunque no tenga hambre, aunque esté empachada, aunque tenga resaca; podría confesarte mi pasión por los malos de Disney o que me sudan las manos; podría advertirte de que no me pidas elegir un bar porque no se me dan bien las decisiones, o de que tengo una debilidad inexplicable por las navarras.

Por alguna razón, ni se nos pasa por la cabeza entrar en estos terrenos supuestamente pantanosos para un primer contacto. Bueno... no te lo tomes a mal pero, en realidad, ¿qué me importa a mí si te llamas Ana, Paco o Gumersinda? ¿Si naciste en Bilbo, Luxenburgo o Madagascar? No creo que sea eso lo que realmente te diferencie de lxs demás. ¿Tu afición o indiferencia por los ciclos del gusano de seda? Eso sí. Eso puede hacerte diferente.

Por otra parte, de esta manera nos saltaríamos muchas formalidades, ¿no es cierto?

Pues ya sabes, desconocidx, el día que me conozcas, ahorra tiempo y dispara.

Soliloquio I

2011-07-04T00:55:00.003+02:00

-Anochezco siempre con cuarenta dolores de ovarios.
-Joder. ¿A ti qué te pica?
-Los adoquines.
-¿Dónde?
-En algún lugar fuera de mi cuerpo.
-Pobre.
-Relativamente no.
-Y ¿subjetivamente sí?
-Depende del sujeto.
-Tú no piensas normal. Tú compones himnos sinápticos.
-Y yo que me consideraba terrenal.
-Ya. ¿Fuera de tu cuerpo?
-Te he hablado de ovarios. Podía haber empleado otros términos, como "averno" o "calvario". Y he dicho "ovarios". Soy terrenal.
-No te gusta quejarte.
-Es una necesidad animal como otra cualquiera.
-¿Sabes qué?
-A veces.
-¿Ahora?
-No.
-A ti lo que te pasa es que tu vida es demasiado perfecta y que por eso no sabes ni por dónde cogerla.
-...
-¿...?
-¿Por los ovarios?
-Gracias.

Va de boleros*

2011-07-01T02:22:00.002+02:00

Va de boleros. Va de melodías blanquinegras. Mullidas. Va de siseos. Los días huracanados se disfrazan de calma.

Cada decisión al borde de estos finales esconde un Quizás, quizás, quizás.

Cada noche de ronda guarda una ventera de besos, como María Antonia, y otra mujer tragicómica como María la portuguesa.

Con cada hora que transcurro curándome las heriditas de tu perfidia, decolorando mis lágrimas negras, trato de componer que mi destino deje de consistir en rodar y rodar.

A pesar de la ansiedad, los días transcurren lentos y yo sigo cantando al sol como la cigarra.

Se me olvida ser detallista y regalar de vez en cuando dos gardenias, y se me olvida también cómo dar órdenes y pedir aquello de Bésame mucho.

Ya está. Se acabó relacionar boleros con noches de velas y película. Aunque sea por hoy.

Esta noche me convenzo de que si tú me dices ven ya no lo dejo todo, y de que ya no necesito desear inyectar a nadie muy hondamente ningún sabor a mí.

* Por si no se había notado, esta entrada no es más que una mera excusa para acercaros la increíble música de unos grandes artistas... os dejo con Nat King Cole, Ibrahim Ferrer, Los Panchos y Eydie Gormé, con Bebo Valdés y María Dolores Pradera (cómo no), entre otros. A cerrar los ojos y a disfrutar.

Txangoa

2011-06-30T15:02:00.001+02:00

Literaturak badauka gauza bat bereziki erakargarria: norberaren burutik at daudenak biziarazteko gaitasuna izateaz gain, norbere buruan daudenak baina adierazteko gai ez garenak azaleratzen dituela.

Eskerrak eman beharrean nago, Anjel Lertxundik horixe egin zuelako astearteko Berriako iritzi artikuluan, literatura txango batekin alderatu zuenean: Txangoa

me voy II

2011-06-27T02:40:00.002+02:00

me voy
con todo
menos con mi cuerpo

sin manguitos
sin un duro en el bolsillo
por haberme matado a amamantar
un producto desorbitado,
porque conocer los propios límites
es como aprender a leer,
duro, conveniente
y fértil.

me voy

porque últimamente me sueno demasiado
al ojalá de Silvio
y a la nariz de Góngora,
porque dejé de regodearme en mi cuento atroz
de tolerar palabras rapaces,
porque de otra manera
cómo explicarlo
no me soy muy lucrativa.

sin amenazas
ni promesas
me voy
como la niña más fresca
lejos de las ladillas verbales,
envuelta en mi presunción de inocencia
me arranco de la frente el post-it de "Dalila"
y me voy sin dejar huella
de los cuentos chinos
que inventaron para justificar
el picor de conciencia que provoqué.

Gaurik laburrena

2011-06-24T01:06:00.002+02:00

Lehen aldian ez nuen metro bete baino askoz ere gehiago neurtzen. Lehen aldian aitaren eskutik joan nintzen. Ez dut jendetzarik oroitzen. Ez dut oroitzen alkoholizatutako nerabe koadrila saldorik belarretan eserita. Oroitzen dut astegun arrunt bat zela, eta sekulako zirrara eragin zidala gaueko ordu haietan aitarekin kalera joateak. Uda usaina zegoen.

Gaur ere bai.

Ostegun arrunt bat. Aitaren eskurik ez. Nerabe saldoak botilaz inguratuta. Ez nekien San Juan gaua horren masifikaturik zegoenik. Sua ere apenas ikusi ahal izan dut. Ketzarra eta txinparta gutxi batzuk baino ez, jendetzaren buruen gainetik.

Inguruan, jende asko eta inor ere ez. Ikastolako lagun zaharren bat, "zelan doakizu?", "hartuko dugu kafetxoren bat", "nola pasatzen den denbora". Etabar, etabar. Inguruan, aurpegi ezezagun pilo bat.

Ezin suaren gainetik salto egin, azpitik ere ez. Ezin bota hiri honetako sutara nahi nituzkeen idazki guztiak, oroitzapenak.

Hala ere, uste baino lasaiago itzuli naiz etxera. San Juan gauaren ideiarik erromantiko eta becqueriarrena deuseztu dut. Ez zait gaizki etorri. Mikel Urdangarinekin ados nago gauza gehienetan, baina ez denetan: udako gaurik laburrenak ez du zertan berezia izan. Ez, behintzat, beti iradokitzen diguten zentzu horretan.

Dena den, burua nahiko argi dudala itzuli naiz etxera, eta ez da gutxi. Bihar egunak laburtzen hasiko dira berriz ere. Baina ez da une txarra amets berriak luzatzen hasteko.

Gaurik errazena

2011-06-23T02:05:00.000+02:00

Gau batzuk
errazak
izaten dira.

Joan naiz etxera bidean
aurkitu ditut
hainbat gauza miragarri.
Bat:
neure pausoak
damu izpirik gabe.
Bi:
ur-hodi bat
lehertuta
fakultate ondoan
ur-hodi bat
iturri lerden bihurtuta
kaosa gauaren ordenean
fontana di Trevi
bitxi bat
betiko fakultate betikotuan.

Halakoetan
ezin erakargarriago irizten diot
neure isladari ispiluan
larrua jo nahi izaten diot.

Irribarre egin eta mamitzen naiz
gaurik errazenaren
marmarrean bustita.

2011-06-20T01:11:00.002+02:00

Pero en el futuro no habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les quitarán a las madres al nacer, como se le quitan los huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual será arrancado donde persista. La procreación consistirá en una formalidad anual como la renovación de la cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en ello. (...) No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un enemigo. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. (...) Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides, Winston, siempre habrá el afán de poder, la sed de dominio, que aumentará constantemente y se hará cada vez más sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea de cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro humano... incesantemente.

1984

G. ORWELL